
  


  
    
  


  
    El argumento o trama de Cubagua no parece complicado: narra la peripecia del doctor Ramón Leiziaga, «graduado en Harvard, al servicio del Ministerio de Fomento», que descubre algo así como los dobles de personajes contemporáneos, ubicados en el pasado remoto de Cubagua. Esa duplicidad no se limita a los nombres, sino que parecería que son las mismas personas ubicadas en dos momentos separados por el tiempo pero, a la vez, unidos por el tiempo. Es un hábil truco emparentado con el nominalismo en un juego especular: cada uno de ellos tiene el nombre del otro, pero le debe faltar en parte la realidad del otro. En la novela se funden y se confunden los planos temporales. La búsqueda y explotación de las perlas de ayer es la búsqueda y explotación del petróleo de hoy. De la antigüedad se presenta el Conde de Lampugnano, un aventurero inescrupuloso que logró para sí una concesión del Emperador para explotar las perlas de Cubagua con una máquina maravillosa, y que, luego de caer en desgracia, accedió a envenenar al conquistador Diego de Ordaz como precio de su propia libertad.
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  CUBAGUA


  Enrique Bernardo Núñez


  El presagio neocolonial en Cubagua


  
    El lugar de Enrique Bernardo Núñez (1895-1964) en el devenir cultural de Venezuela debe ser justipreciado desde una perspectiva compleja, que cruce sus aportes a la literatura con sus múltiples y variados textos de historia, crónica citadina y estudios diplomáticos, y descubra en ellos al gestor de un pensamiento profundo y original sobre la realidad política y social no sólo nacional, sino latinoamericana. Si bien fue un escritor a tiempo completo, mucho de su esfuerzo intelectual quedó desperdigado en numerosos artículos de prensa, siendo todavía necesario la recopilación y el ordenamiento temático de este material. No obstante, podemos encontrar muchas de sus reflexiones más complejas en su obra literaria, teniendo en Cubagua una concreción especialísima.


    Nacido en Valencia, estado Carabobo, Núñez se inició muy joven en el periodismo de opinión, llegando a convertirse en una suerte de incómoda conciencia social de su tiempo. Demostrando también una precoz inclinación literaria, publicó su primera novela a los 23 años, titulada Sol interior. La temática romántica y apasionada despertó duras críticas que llevaron a su autor a rechazarla, impidiendo definitivamente que volviera a editarse. Sin embargo, ya se intuyen ahí rasgos estéticos y preocupaciones intelectuales que luego desarrollaría en el resto de su breve, pero significativo, proyecto narrativo. Dos años más tarde publicó la novela Después de Ayacucho, en la cual analiza la dinámica de las guerras civiles en la Venezuela del sigloXIX. Pese a sus indudables méritos y las relaciones que pueden establecerse con textos paradigmáticos de la literatura nacional (por ejemplo, con Las lanzas coloradas), tampoco la consideró una obra definitiva en su catálogo, y no ha sido reeditada desde entonces. Durante los años veinte escribió también relatos cortos, algunos publicados en la prensa nacional, entre ellos los tres reunidos bajo el título de Don Pablos en América, que se encuentran entre los mejores de la historia literaria nacional, con rasgos que anticipan características fundamentales de la literatura continental más celebrada. Finalmente, luego de editada Cubagua, trabajó en su última novela, La galera de Tiberio, con la que guarda muchas relaciones, si bien él mismo la lanzó a las aguas del río Hudson, en Nueva York, poco después de su publicación en Bélgica, en 1938.


    Cubagua —concebida en 1925, pero escrita entre 1928 y 1930[1]— resulta así el punto más alto de su carrera literaria y, en muchos sentidos, su testamento artístico. Fue publicada por primera vez en París, costeada por el mismo autor, en 1931. Sin embargo, la autocrítica descarnada y el extremado perfeccionismo, que afectó sus otras obras y su vida en general, lo llevaron a realizar numerosísimas correcciones a lo largo de más de treinta años, en un proceso de revisión y reescritura indetenibles. La novela cifra tempranamente el complejo pensamiento histórico-cultural que desarrollaría Núñez en ensayos posteriores, así como en algunos de los textos que escribió como Cronista de Caracas, cargo que ocupó, con una breve interrupción, desde 1945 hasta su muerte.


    Aunque diversos estudiosos ya han señalado aspectos conceptuales y estéticos de relevancia en esta narrativa, como el peculiar uso del tiempo y un personal manejo de los referentes históricos, la preocupación principal de la escritura de Cubagua pareciera centrarse en su crítica al neocolonialismo. En efecto, se analizan de manera oblicua la sociedad y el proyecto económico gomecistas, evadiendo la represión y la censura de su momento, poniendo en relación temática los extremos temporales de la historia venezolana: el momento fundador de la nación, a comienzos del siglo XVI, y la etapa de constitución de la modernidad petrolera, en la tercera década del sigloXX. En el primer plano de la novela, durante el inicio del proceso colonizador y en su etapa antillana, la experiencia conquistadora se ve motivada por la explotación intensiva de los placeres de perlas en la isla de Cubagua. Fue tal la voracidad y la codicia que se despertó entre los recién llegados que, en menos de cuarenta años, casi se extinguieron los inmensos recursos, que representaban el mayor ingreso de la Corona española en esos días. Además, se provocó la muerte de los pobladores originales, esclavizados como mano de obra, ahogados en la pesca forzada de las perlas, destrozados por los tiburones o, directamente, asesinados por la violencia y la crueldad invasora. A todo esto, en 1542, se sumaron un terremoto y un huracán que destruyeron para siempre la Nueva Cádiz de Cubagua, ciudad levantada en la isla con miras a permanecer siglos, como si fuera la respuesta de la naturaleza al atropello «cultural» que significó la Conquista.


    Coetáneo del momento de su escritura, el presente de la trama se desarrolla durante el período de transformación de la economía venezolana, que era hasta entonces pobre y agrícola, en una avasallante dinámica extractora de petróleo, vinculada a la presencia en el país de compañías extranjeras. El autor elabora un temprano diagnóstico en la misma novela, que critica la manera como se planteaba la explotación del nuevo recurso, descifrando fuertes rasgos de continuidad desde la situación fundadora colonial. Así presagiaba una vez más su fracaso como proyecto nacional, reactivándose la violencia, la ambición individual y la destrucción colectiva, travestidas ahora en corrupción modernizadora.


    A pesar de todo esto, Cubagua no debe ser leída como literatura de denuncia, sino como una extremadamente compleja obra de ficción, que plantea la persistencia de la «mentalidad colonialista» en la sociedad venezolana-continental —como definiría con posterioridad—, expresada en todas las clases sociales, si bien con responsabilidades diversas. Hay allí la advertencia radical de que ese pasado —en su versión más atroz y bárbara— no había rendido cuentas todavía, y que, entonces, tendía a renovarse sobre el presente.


    De este modo, Núñez problematiza la interpretación de la historia en una estrategia descolonizadora, lo que ya había señalado el crítico Domingo Miliani, en 1978. Sin desarrollarlo de manera explícita —porque aquí todo es austeridad y concentración de significados—, el escritor utiliza como recurso de autoridad la historia oficial —las crónicas de la época, citadas casi literalmente— para llevar al lector a una conclusión inapelable sobre su presente. Es decir, el paralelo entre la situación de lo colonial-historiado, alrededor de la explotación de la perla, y el panorama del neocolonialismo petrolero, que es claramente sugerido, hacía ver como inevitables sus consecuencias. Sin adscribirse a ninguna metodología historiográfica precisa, Núñez evade el culto al mestizaje (permanece la tensión entre las razas), evidencia el desconocimiento de la historia como ideología y critica el comportamiento antinacionalista de todos los registros sociales, abriendo apenas una esperanza en la reconstitución del sentido comunitario a través de una resistencia que simboliza en lo indígena, y en un llamado a la armonía con la naturaleza.


    Cubagua plantea el paralelo temporal en la superficie misma de la escritura, cruzando referencias y personajes, incluso en un nivel que podemos llamar «micro», enfatizando las conexiones entre ambos planos narrativos con numerosos recursos de lenguaje: la intensidad significativa de sus imágenes, los desplazamientos de los tiempos verbales y las concordancias, los cruces de información que igualan, a veces en una misma frase, referentes del pasado y del presente. Pero, en particular, la efectividad conceptual del trabajo estético puede percibirse en la constitución literaria de sus personajes. Destaca, primero, las simetrías entre sus protagonistas temporales: el ingeniero de minas graduado en Harvard, Ramón Leiziaga, y el conde milanés Luis de Lampugnano, quien en efecto residió en la Cubagua colonial. Las pulsiones de riqueza de ambos transforman sus privilegios en degradación, y sus ambiciones en decadencias semejantes. A ellos se les suman otros que ratifican un tiempo complejo y variable, que no se reduce a la repetición mítica y circular. Son personajes-espejo como Ocampo, Cedeño, Ortega, Pedro Cálice, que aparecen con sus mismos nombres en ambos planos temporales. Pero, en particular, llama la atención la continuidad de la misma historia cifrada en el fraile franciscano Dionisio de la Soledad, quien posee su propio cráneo momificado. Asimismo, destaca la constitución abigarrada de Nila Cálice, de quien no se dan rasgos biográficos definitivos sino que se presenta en versiones contrastantes y múltiples tanto del narrador (desautorizado en su omnisciencia), como de la visión ambigua que tienen de ella los otros personajes. Nila es a la vez referencia a las civilizaciones antiguas (vinculadas al dios Vocchi) y a las de su apellido de alusiones crísticas. Es hija del cacique tamanaco Rimarima y del leproso esclavista Pedro Cálice, opciones de sentido excluyentes que Núñez nos invita a aceptar por encima de una realidad única, racional y sujeta a comprobación.


    Por todo esto, Cubagua sólo puede ser entendida a plenitud si se aceptan las múltiples posibilidades que plantea y sus alternativas sin solución, precisamente, la visión rashomoniana de Nila, la de los personajes-espejo, la permanencia histórica transculturada de fray Dionisio, y hasta las variantes del areíto como vivencia real de Leiziaga o como alucinación producto de una droga, de un licor, de picadas de araña o del sereno de la isla. El final conocido en vida del autor no define si el protagonista se escapa de la cárcel o es un delirio y hasta una trampa del lenguaje. Mientras que si sumamos el final póstumo, en el cual se reducen las posibilidades de interpretación de las experiencias del protagonista, tendríamos un desenlace múltiple y abierto —tanto para Leiziaga como para el lector—: el ir al Orinoco, donde se puede establecer un futuro diferente o convocar nuevas ruinas neocoloniales; mientras que en la otra alternativa, volver al pasado, a Cubagua y al areíto, a replantearse la fundación de la nación o a confrontar su derrota definitiva.


    El análisis del trabajo literario de esta obra permite afirmar que la idea de una realidad plural, la coexistencia de los tiempos históricos, la relación participativa y bidireccional entre naturaleza y cultura fueron inquietudes tempranas en el autor y motivadoras de su concepción estética. A lo largo de los años, limpió el texto de informaciones que llevaban la trama por otros caminos y logró que los conceptos de tiempo en tensión, cifrados en sus personajes, fueran el centro del desarrollo ficcional. Por decirlo en otras palabras, sus personajes constituyen diversas percepciones del tiempo en permanencia interactuando en la novela. De allí la inclusión del tiempo mítico de Vocchi, la conciliación de culturas sin dominación que propone fray Dionisio, la continuación de la explotación que ejerce Pedro Cálice sobre el indígena sacrificado Martín Malavé, y la constancia de la ambición y la violencia de la acumulación que representan Leiziaga-Lampugnano y los otros principales de la isla.


    La vigencia de Cubagua es todavía contundente. Su elaboración de múltiples e inasibles verdades mutantes; sus personajes complejamente simbólicos y la presencia de una significativa metanarratividad —que no hemos comentado, pero que es fundamental en la propuesta formal—, hacen de esta breve obra un verdadero referente de las posibilidades literarias activadas por Enrique Bernardo Núñez. Pero, por otra parte, como si su trama permitiera la proliferación de nuevos planos temporales (lectura que hace la película homónima de Michael New), la novela sigue siendo una advertencia sobre el desarrollo y las consecuencias de nuevos procesos neocoloniales, erigiéndose como un presagio de destrucción. Por eso, Cubagua todavía impele al cambio radical del sentido histórico de la nación y exige un replanteamiento basado en objetivos comunitarios, que reconozca el pasado y la historia no como un destino irrevocable (que sería la condena cíclica y repetitiva), sino como un hecho que interpela la experiencia nacional para encontrar, desde ahí, el único camino posible hacia un futuro «descolonizado».

  


  
    ALEJANDRO BRUZUAL


    CELARG


    Caracas, 2011

  


  Nota editorial


  El texto-base utilizado en esta publicación proviene de la edición de la novela realizada por el Ministerio de Educación de Venezuela, en 1947, tercera en vida de Enrique Bernardo Núñez. Decidimos utilizarla convencidos de que es la más eficiente, en términos literarios y conceptuales, de todas las que el autor conoció. Se presenta aquí con muy pocos cambios, basados en el análisis de manuscritos y versiones mecanografiadas previas, así como de otras ediciones. Se respetó la peculiar puntuación del texto y algunas de las voluntarias variantes ortográficas del propio escritor, si bien se corrigieron insistentes errores de carácter ortotipográfico. Por otra parte, se regularizaron aspectos inestables en todas las ediciones hasta ahora publicadas, en particular, el uso de las mayúsculas, las comillas, los énfasis (cursivas) y el espaciado entre algunos párrafos, que definen una separación intracapitular.


  Con respecto al doble final que proponemos, el capítulo alternativo El Faraute procede de una última corrección que Núñez llevó a cabo desde finales de los años cincuenta hasta su muerte, sobre el texto de esa misma tercera edición. A diferencia de las modificaciones que le hizo al resto de la novela, las cuales no fueron en particular relevantes, las de este capítulo cambian sustancialmente el sentido de la trama, alterando también su efecto estético.


  El trabajo de investigación y revisión de esta edición contó con la asistencia de la licenciada Adlly González, y el decisivo apoyo de la señora Carmen Elena Núñez de Stein, hija del escritor.


  ALEJANDRO BRUZUAL


  a Santiago Key Ayala


  I
TIERRA BELLA, ISLA DE PERLAS…


  En el centro de Margarita La Asunción erige sus paredones de fábricas abandonadas hace mucho tiempo y las tapias blancas de sus corrales ornamentados de plátanos. El color es la magia de la isla. Así lo piensa Henry Stakelun, gerente de la compañía que explotaba unos yacimientos de magnesita, y la misma fascinación experimentan cuantos viajeros la contemplan alguna vez. Con su ancho sombrero oscuro, vestido de kaki, botas altas, con su rifle y seguido de dos perros, Stakelun recorre los campos al azar. Las sierras y labranzas resecas no impiden el aire embalsamado que llega de huertas distantes. Margarita presenta esos contrastes.


  A la entrada de La Asunción unos matapalos vierten sus copas maravillosas junto a un convento franciscano convertido en casa de gobierno. En la plazuela está el templo y el antiguo ayuntamiento donde se ve todavía un escudo de España. Frente a la plazuela hay una fuente pública, en medio de un ancho espacio cubierto de hierba. A pesar del enjalbegado obligatorio dispuesto por la ordenanza municipal las viviendas dan la impresión de que van cayéndose lentamente. Hace un siglo la ciudad fue quemada, arrasada, y desde entonces quedó tal como es hoy, señoreada por su castillo, un viejo caserón militar. Los callejones se retuercen vetustos, silenciosos, llenos de hierba. Tarde y mañana, las muchachas conducen el agua hasta los barrios más lejanos. Las campanadas caen pesadas, monótonas, marcando inútiles el tiempo. El día declina rápidamente entre sombras melancólicas. Entonces un empleado enciende los faroles. Huye el verdor de las montañas que la circundan y los murallones del Castillo de Santa Rosa se hacen más oscuros. En Porlamar viven los capitalistas, mercaderes, propietarios de los trenes de pesca. En La Asunción, los empleados públicos envanecidos y pobres.


  El juez doctor Figueiras habitaba en una de esas calles sórdidas con casuchones desiguales, próximos a desbaratarse. Vivía allí, a pesar suyo, pues en La Asunción hay también crisis de alojamientos. Le acompañaba Andrea, una mulatilla incitante y espigada que había llevado del Tuy para servir su cocina. La castidad de un viejo depende a veces de sus gustos culinarios. En el salón de gruesas vigas y paredes amarillentas, al suave balanceo de su hamaca, el juez meditaba sus asuntos. Alineados en un cajón se veían los códigos y encima del cajón un gran cuchillo. Con él dieron muerte a un mozo en el pueblo. Figueiras lo guardaba a manera de amuleto y también con el propósito de formar una colección y venderla. Todas las mañanas el juez se levantaba temprano, conversaba con el loro de Andrea, observaba el cielo siempre azul y brillante, tomaba el café y se marchaba al juzgado en una celda del viejo convento. En la capilla está la imprenta oficial y bajo la escalera encierran a los borrachos que escandalizan por la noche, con excepción del secretario Benito Arias. A las once es la hora del aperitivo, el almuerzo, la siesta. La guardia de la cárcel hace el relevo. Entonces Andrea venía a tumbarse en su hamaca, junto a la del juez. Y todas las noches, hasta las diez, Figueiras se dirigía a la cantina de Jesús Quijada, en donde se comentaban las noticias en torno de un racimo de bananos pendiente del techo. Allí resolvía consultas de diversa índole y recitaba versos clásicos.


  En la misma calle que Figueiras vive el coronel Juan de la Cruz Rojas, de servicio en la isla, el cual refiere siempre sus proezas de guerra en Apure.


  Más allá se puede leer el siguiente anuncio en una plancha de cobre:


  
    DOCTOR GREGORIO ALMOZAS


    Médico, cirujano y partero

  


  A veces, en el vecindario, se oía la voz de Andrea recriminando al juez:


  —¡Leónidas!


  Cuando estas desavenencias ocurrían en presencia de testigos, Figueiras, disculpándose, los acompañaba hasta la calle. Después atrancaba la puerta y maldecía su destino.


  


  Hacia el este se encuentra Paraguachí y más allá la playa del Tirano, un paisaje de rocas y alcatraces, así llamada por haber desembarcado allí el famoso Lope de Aguirre con sus marañones[2]. Desde el Perú siguió el camino de los ríos hacia el mar y se apoderó de la isla con una estratagema que revela su manera de conocer los hombres. Como los vecinos estaban alborotados y el gobernador indeciso en permitir el desembarco, Aguirre propagó el rumor de que llevaba grandes riquezas, manifestándose liberal en sus presentes y obligaciones. Dio por una vaca una copa de plata y a otro regaló un capote de grana guarnecido de oro. Desde aquel momento el gobernador ambicionó, con los deseos más ardientes, apoderarse de los bergantines; pero una vez en tierra, tras muchas palabras y negociaciones, Aguirre hizo salir parte de sus hombres que con gran arcabucería y muchas lanzas y agujas prendieron al gobernador y sometieron su gente. Don Juan de Villandrado hubo de hacer el camino de La Asunción en las ancas de su propio caballo montado por Aguirre, que le prodigaba los miramientos de una cortesía burlona. En una crónica antigua, reproducida en El Heraldo de Margarita[3], se lee lo siguiente:


  
    El traidor Lope de Aguirre y los demás rebeldes que él acaudillaba, con increíble maldad de sus torvos ánimos, cometieron en la Margarita toda especie de crímenes. Después de apoderarse de la fortaleza se dirigieron con horribles blasfemias a quitar el rollo, que era de madera de guayacán, erigido en la plaza, y con mucho esfuerzo no pudieron derribarlo, lo cual se tuvo por permisión divina. Raro era el día en que el monstruo no inventaba una nueva maldad.


    Mató al gobernador, al alcalde, al regidor, al alguacil mayor. Mató mujeres, ancianos, frailes, labriegos. Mató a su confesor, fraile dominico, por haberle reprobado sus infernales delitos, aconsejándole que volviese a la obediencia de Su Majestad. Este varón recibió la muerte con entera humildad mientras rezaba el Miserere mei Deus. En las horcas de dos desertores mandó poner estas leyendas: «Ahorcados por leales servidores del rey de Castilla», y decía comentando el suplicio de aquellos infelices: «Veamos ahora si el rey os resucitará o dará la vida».

  


  Pero en Margarita el Tirano Aguirre está olvidado.


  


  En Paraguachí, a la hora de vísperas, en la puerta del templo, se veía a un franciscano, hombre alto, cojo, de edad indefinible. Era el párroco, fray Dionisio de la Soledad, que seguía con la mirada la puesta de sol y las rojas flores de cedro desprendidas por el viento. Singulares versiones corrían desde su llegada al pueblo. Se aseguraba haberle sorprendido de rodillas ante una cabeza momificada que ocultaba cuidadosamente. Otros hablaban de su afición a mascar cierta hierba e indicaban un diente de caimán pendiente de su camándula. Gracias a él, Paraguachí tenía dos torres y gracias a él, desde unas semanas antes se encontraba allí Nila Cálice, hospedada en su misma casa. Con gran beatitud en el semblante, Nila tocaba el órgano. Resonaban entonces profundos gemidos o expresiones de amor incontenible, especie de ráfagas bajo las cuales oscilaban los cirios del altar. Después, vestida de hombre, montaba a caballo. Se la veía a través de los valles grises, de los valles verdes, tornasolados, y en las playas deslumbradoras. La pasión de Nila era la cacería, la danza, dormir al aire libre, galopar horas y horas, lo que al fin y al cabo quiere la vida moderna.


  Se murmuraba de Nila con envidia, se la deseaba. Esto ocurría en Paraguachí o en La Asunción. En los ranchos, a lo largo de los caseríos, era otra cosa. Salían a verla. Después callaban pensando que era demasiado bella y altiva. Su cuerpo tenía la prístina oscuridad del alba. Una emoción de fuerza, los rasgos puros de una raza tal como debió ser antes de que el pasado les cayese en el alma. En cada uno, al verla, la visión persistía de un modo distinto.


  —Todo fraile guarda bajo el hábito el secreto de una linda moza.


  —Y Etelvina Casas, ¿qué dice?


  —Etelvina, como de costumbre, se ha hecho amiga suya y se han ido a bañar juntas.


  —¡Es pavoroso! ¡El pueblo entero debería protestar!


  Otros, en cambio, garantizaban la santidad del párroco. Fray Dionisio no poseía nada. Era hombre de perfecta humildad. Durante la construcción de la torre se le vio subido en los andamios con el hábito manchado de barro, los ojos llenos de polvo. Él mismo, ayudado de los vecinos, acarreaba piedras, arena, cemento. Florecieron rosetones en la fachada y las columnillas se elevaron airosas y esbeltas. En breve la torre quedó concluida y resonó su voz de plata en la mañana, de bronce al atardecer. Después fray Dionisio quiso acometer otras empresas, pero éstas quedaron interrumpidas.


  


  Cerca de Paraguachí estaban los establecimientos de la compañía. Stakelun se hallaba bien instalado y podía ofrecer a sus huéspedes comodidades de que carecía el mismo presidente de Estado[4]. Desde su hamaca Stakelun contemplaba los montones de tierra blanca, las serranías también, blancas, azuladas como la orla de los nacarones. Las obras estaban abandonadas, las vagonetas inmóviles, oxidándose en las paralelas inútiles. Apenas dos empleados cuidaban las herramientas, las plantas y los perros de Mr. Stakelun. En ocasiones éste abandonaba su optimismo y prorrumpía iracundo contra el ex-gerente Joseph Johnston y su esposa, Zelma Johnston, causas de aquel litigio ruinoso y eterno. Nadie, en realidad, se acordaba de que allí se explotaban unas minas. El mismo Stakelun residía allí para seguir de cerca las fases del proceso e ir a La Asunción a cumplimentar las autoridades. Entonces refería, a quien quería oírle, la traición de Johnston y la codicia todavía peor de su mujer. Zelma era una vieja feroz. Se la encontró de cocinera, pero Johnston terminó por enamorarse de ella y renunciar el cargo para demandar a la compañía por daños y perjuicios. Al menos así lo había decidido Zelma.


  La amistad con jueces y funcionarios era siempre para Stakelun una vislumbre de esperanza. Su casa estaba siempre abierta a los personajes de alguna importancia. El doctor Figueiras y el coronel Rojas le visitaban con frecuencia. El doctor Almozas iba también a tomar su whisky.


  —¡Ah, si la isla tuviese agua sería un paraíso! Aquí se dan excelentes uvas. Las piñas son las más ricas y la variedad de pescado es infinita. Hay para surtir al mundo de conservas. ¡Si hubiese iniciativa! En nuestro país se puede hacer todo y todo está por hacer. Pero la isla es tan fértil que no necesita agua.


  —Para que esa audacia llegue será preciso que pasen mil años. El progreso llegará a nosotros después de un milenio —arguyó Figueiras con una risita sarcástica.


  Y el doctor Ramón Leiziaga, graduado en Harvard, ingeniero de minas al servicio del Ministerio de Fomento, comenzó a pasearse de un lado a otro:


  —No basta la iniciativa. Ante todo es preciso dinero.


  —Sí, todo puede hacerse y nada —añade con sorna el coronel Rojas.


  Leiziaga volvió a sentarse, montó los pies sobre la mesa cargada de botellas y vasos.


  —Siempre he acariciado grandes proyectos: empresas ferroviarias, compañías navieras o vastas colonizaciones en las márgenes de nuestros ríos; pero si logro una concesión de esa naturaleza, la traspaso enseguida a una compañía extranjera y me marcho a Europa. Ya tengo treinta años y un jefe, el doctor Camilo Zaldarriaga. Un hombre gruñón y sarcástico, un imbécil. Deseo huir de todo esto, porque hoy los años son días y aquí los días son años.


  —¡Je, je! Es el pensamiento de todos nosotros: irnos a Europa, pero nuestra tierra no sufrirá nunca esas palpitaciones febriles que usted desea.


  Sin lentes, Figueiras adquiría cierta expresión jovial, como despojado de su sombrío atributo de juez.


  —Europa ha terminado —afirma Stakelun—. Norteamérica es muy joven. Ustedes están naciendo ahora.


  —Sí; ¿a qué preocuparse tanto? ¿No es cierto? He oído esto a menudo. El todo está en vivir. Sin embargo, a mí me parece que Suramérica quiere ser ante todo una señora muy vieja. Se ha puesto arrugas postizas y cabellos blancos. Acaso sea coquetería de joven; pero mientras tanto es preferible la selva, el silencio virgen.


  —Pero ¿a cuál América se refiere usted? ¿Eh? —interrogó Almozas casi indignado—. Usted no me negará, joven, que aquí están las reservas de la humanidad futura. La ciencia…


  El doctor Almozas depositó en el suelo un estuche de madera. Era un fórceps oxidado.


  —¿Usted emplea eso así mismo, doctor? —preguntó Stakelun.


  —Sí, así mismo —repuso un poco sorprendido.


  Venía de usarlo en un parto muy laborioso. Gemelos. El caso es frecuente en la isla. Almozas hacía pensar en aquella gente tan pobre y fecunda. Él mismo tenía veinticinco hijos y unas plantaciones de coco. Figueiras y en general los empleados públicos, en su mayoría forasteros, se lamentaban siempre de aquella pobreza irremediable. El único que no decía nada era Rojas. Escuchaba con desdén los comentarios apenas reprimidos en presencia de los nativos. Ahora Leiziaga tenía el mismo pensamiento y el doctor Almozas continuaba hablando ante él de la fecundidad de la isla.


  —La ciencia… —y concluía con un ademán torpe, solemne, en el cual abarcaba toda la enorme masa silenciosa— el vulgo.


  Una campana sonó. Unos pasos hicieron crujir la madera del piso. El viento arrastraba arena, pétalos, palomas, el color rubio, bermejo, cálido. Hernando Casas entró y se dejó caer en una silla con expresión de cansancio:


  —El lunes entrego la finca —dijo, y comenzó a reírse de Almozas y de las alusiones a Zelma Johnston.


  —¡Está usted contento! —observó Figueiras.


  Parecía, en realidad, desembarazado de un gran peso. Casas se había dejado arruinar con una especie de voluptuosidad. Etelvina, su mujer, refería esto llorando.


  —¡Es la luz! —afirmaba Almozas.


  —¡Oh, no creo que la luz quite el coraje a los hombres! No, mi hijo no será así.


  Etelvina odiaba a Stakelun, que no se daba por aludido. Aquel día, como siempre, fue a Las Mayas en compañía de Leiziaga. Era una casa antigua, con su alberca cubierta de musgo. Cerca corre una cañada, verdadera fortuna en la isla, con la cual en otro tiempo, los frailes franciscanos hacían mover su trapiche. La estancia más rica de Margarita, propiedad hasta hacía poco de los Casas. La familia ejercía sobre aquellas tierras un dominio secular. Niños desnudos, con los ojos comidos de tracoma, llegaban en multitudes:


  —¡La bendición, madrina!


  Las mujeres que desandan los caminos en busca de agua y tejen al mismo tiempo, llegaban también con sus cestas de frutas y bateas de pescado en la cabeza. ¡Ah, Señor! Tejen febrilmente. El tejido les hace olvidar las distancias, el sol, la vida quizás.


  El nuevo propietario estaba instalando un alambique y hacía vender agua a diez centavos lata. A Rojas la cedía gratis. Al doctor Almozas cobraba únicamente tres centavos. Estos detalles exasperaban a Etelvina. Cualquiera, al verla, temía verse arrastrado por ella a un abismo insondable. Bajo los árboles decrépitos, su figura se tornaba más ligera. Una palidez recorría su cuerpo. Iba partiendo los gajos más tiernos, chupando los tallos, las flores ardientes.


  —Tres días apenas nos quedan en Las Mayas. Será preciso impregnarse bien de todo. Aquí he vivido, he sufrido.


  —Pero ¿cómo puede usted vivir aquí, Etelvina?


  —Los pueblos son insoportables. Créame, Leiziaga, aquí estaba mejor. Siquiera veo las estrellas a mis anchas. Yo abomino esas poblaciones que tienen un poeta como una torre y su parque de pobres árboles… Escuche.


  El viento pasaba en silencio. Una luz brilló dentro. Etelvina fue a tenderse en los tréboles que circundaban la alberca. Palpaba la tierra acariciándola:


  —¡Serás mía a pesar de todo!


  Los cabellos formaban lucientes anillos en torno a su cuello y en sus ojos, también negros, se encendió una alegría extraña y breve.


  


  Esa misma noche, en la tertulia de Jesús Quijada, el doctor Figueiras afirmaba:


  —He conocido a este joven Leiziaga que ha venido a inspeccionar la magnesita y he tenido ocasión de tratarle. Me parece un vicioso, un irresponsable, ¿sabe?


  El bachiller Bautista Aguilar, archivero y calígrafo oficial, movió la cabeza en señal de aprobación:


  —Eso es lo que mandan a Margarita. No debemos hacernos más ilusiones.


  —Y el secretario, ¿qué hace ahora?


  —¡El secretario está borracho!


  —Me alegro. Con eso no intrigará a nadie.


  Entonces se hizo el silencio.


  


  Stakelun esquivaba la modorra, el ambiente perezoso. Cazaba monos, conejos, venados, perdices. Emprendía excursiones a las islillas vecinas donde abunda el carey, las orchilas color de ébano que esmaltan el polvo milenario de conchas. Trepaba las serranías hasta hartarse de sol y de cansancio. Las tierras se extienden rojas, doradas, de un rojo que devora las montañas. De pronto, en algún sendero, hay un estallido inesperado de flores. Hay lagunas, alboradas, ocasos, playas, raudales maravillosos. Las palmeras se confunden con los cardones y derraman su verdor piadoso estremecido por el soplo ardiente de los arenales. Un pedazo de tierra cortado por el tajo de algún cataclismo.


  He aquí lo que el poeta J. T. PadillaR. ha dicho de su isla: «Margarita es tierra de flores, tierra bella, isla de perlas. Una sola perla es Margarita nacida del mar en un tierno ocaso del mes de abril. La palmera crece en sus valles, valles graciosos que sonríen al viajero».


  Pero el poeta nada dice de la miseria de los labriegos, ni de sus valles áridos. Por eso Padilla y su isla se mueren de hambre.


  La perla es la vida de todos. Pocos días antes los trabajadores de Margarita solicitaron la apertura de la pesca antes de que el turbio[5] dañase los ostrales. No caía gota de agua en la isla. Las labranzas quedaban abandonadas y los que podían emigraban a los campos de petróleo o al Orinoco.


  Bajo las enramadas, en largas hileras, se ven los botes recién pintados. Las orillas se extienden en curvas perfectas con su eterno festón de espuma. Aquel día, como de costumbre, Stakelun bajó al Tirano en compañía de Leiziaga y pidió un bote. Se pusieron los trajes de baño para nutrirse bien de rayos solares. Antonio Cedeño rema lentamente. Es un hombre corpulento. Su rostro recuerda el de los ídolos esculpidos en piedra que yacen dispersos o enterrados. Toscos y deformes, pero que esconden bajo su fealdad irónica el misterio de los orígenes, la remota y deliciosa verdad.


  —Cedeño, ¿no has vuelto a beber?


  —Será cuando la pesca se abra.


  Es la esperanza evocada siempre al atardecer o en cada hora oscura del día. Leiziaga quiere demostrar las ventajas de limitar la estación de pesca para proteger el desarrollo de los placeres, pero Cedeño se encoge de hombros y deja escapar una mirada hostil.


  —Son cosas de la ciudad, de los extranjeros. A la ciudad van las riquezas de la isla.


  —Usted también es extranjero —observa Stakelun—. Extranjero es todo el que no ha nacido en la isla. Forastero. Yo conozco la tierra.


  —No importa. Pueden venir todos. Nosotros siempre quedamos.


  Violentamente Cedeño arrebata los remos a Leiziaga. Sus ojos penetran en el agua espejeante. La perla permanece secuestrada. En vano la luna o el rocío resbalaron en las horas pálidas, cuando la noche se extingue y las conchas se abren trémulas de deseo. Sin embargo los remos no dejan señal y ellos explotan el campo donde se borra siempre el surco, igual que el viajero de hace muchos siglos cuyos pasos no dejaron huellas.


  —El mar siempre da pan —añade Cedeño indiferente, señalando las costas.


  Hombres casi desnudos repetían gestos ancestrales. Las velas se hinchan lozanas. Con una serenidad augusta lanzaban las redes.


  ¿Quién ha dicho que es inútil arar en el mar[6]?. Los brazos labran surcos donde la gema florece. Hincha de pan las manos como la mazorca. ¡Bendito sea el mar! El mar, como la tierra, da oro y pan.


  Sobre las piedras amontonadas Leiziaga piensa: «Allá está el doctor Zaldarriaga con sus planos, sus sarcasmos y su rutina inevitable». Todos los días su jefe inmediato le pasaba planos e informes sobre los cuales iba trazando con su bella letra: oro, petróleo, diamantes. Dentro parece fulgir el brillo pálido de los metales en que la muerte trabaja sus talismanes. Ahora, en vez de papeles, veía allí, frente a él, la costa desierta del continente. Hay espacio para ciudades colosales, para que una poesía inédita, un género de vida nueva, escale las torres y gane el cielo azul entre el humo de los navíos. Tarde o temprano, el mundo viejo iría desapareciendo, borrándose en América. Tras una pausa saludable se alzarán ciudades asiáticas, africanas, europeas, con terribles guerras de razas alimentadas por un materialismo feroz, en el cual se hallarían gérmenes de los antiguos misticismos. Entonces no quedaría el recuerdo más remoto del doctor Zaldarriaga ni del doctor Almozas.


  El mar es verde, diáfano. Las playas lejanas brillan como guijarros. La luz blonda, vigor de espátula en torno de las rocas, alza sus velos argentados, sus sinfonías de llamas, sobre islas y farallones. Los Testigos, Los Frailes, La Sola.


  En otro tiempo existía aquí una raza distinta. Sacaban perlas, tendían sus redes, consultaban los piaches, usaban en sus embarcaciones velas de algodón. Nacían y morían libres, felices, ignorados. Después llegaron descubridores, piratas, vendedores de esclavos. Los indios descubrieron entonces entre las zarzas, junto a una caverna, morada de adivinos, una figura resplandeciente. Tenía un halo de estrellas y un pedestal de nubes[7]. El monte estaba cubierto de infinitas estrellas blancas. Piadosamente la condujeron a un valle y allí erigieron un santuario. Desde aquel día las playas y laderas de la isla manan un olor suave y deleitoso. Los piaches huyeron, se levantaron poblaciones, la tierra pasó a otras manos. Ahora un denso silencio se desprende de las cimas. Todo aquello ha pasado en un tiempo demasiado fugitivo, como el que comienza ahora.


  En aquel momento Leiziaga vio cerca de él a Nila en traje de baño rojo y blanco. Tomaba las conchas más hermosas para lanzarlas en el azul infinito. El disco de nácar brillaba en el torrente de luz como la luna en el día. Leiziaga creyó haberla visto toda la vida o al menos hallar una imagen que vivía confusamente dentro de él. Barro maravilloso en el cual se funden y plasman los deseos. Las olas llegaban en tumulto, lentas grabadoras de rocas, imprimiéndose en las costas.


  —Es la hija de Cálice, un lázaro —dice Stakelun—. Vive con el cura.


  Leiziaga se acercó a ella:


  —Justamente, pensaba en ti.


  —¡En mí!


  —No precisamente en ti, pero es como si hubiese hallado lo que buscaba.


  —¡Ah, eso es otra cosa!


  Nila se tendió en la arena. Después se sumergieron en el mar tibio, purpúreo. Los alcatraces se precipitaban sobre el cardumen. Las islillas destellaban lejanas. Los cardones descendían en apretadas filas hasta el mar. Cuando regresaron los contornos eran más nítidos, como trazados con carbón encendido.


  —La humanidad quiere volver a la vida primitiva. Siente necesidad de reposo y de un poco de silencio.


  —Nosotros lo tenemos. Fíjate. La vida en una gran ciudad y la de las selvas difiere únicamente en los detalles materiales y en el silencio. El instinto es el mismo. Pero el silencio está de nuestra parte.


  —He estado largos años fuera y al volver me ha parecido que no conocía mi país, Nila. Se me ha revelado de un modo distinto.


  —Yo también he salido; pero siempre queda algo tan arraigado en nosotros que nada puede modificar.


  —Hay una alegría extraordinaria en todo eso. ¿No crees? Acaso seas tú, Nila.


  —¡La alegría! ¿Conoces tú la alegría?


  Leiziaga se volvió hacia Stakelun.


  —Ciertamente…


  —Bueno, será preciso irnos.


  Ciertamente, en Nila había belleza, gracia, juventud, fuerza, altivez, todo menos alegría.


  El auto de Stakelun, un coche de dos asientos con las llantas desgastadas, atravesó vertiginosamente el camino del Tirano a La Asunción. La bocina chilló en las callejuelas. Los cerdos pastaban cerca de las puertas. Unas gallinas huyeron asustadas. Un mendigo sesteaba en la plaza con desdén apacible por las cosas de este mundo. Leiziaga era más sensible a ese aire desolado o recibía una impresión distinta a la de Stakelun, cuyas pupilas metálicas interpretaban de un modo distinto las cosas muertas. Violentamente hizo funcionar el motor.


  En tanto, Nila, vestida de blanco, cubierta con un sombrero de paja, galopaba por los senderos. Su figura se diseña flexible, dorada, perseguida por los perros que ladraban entre el polvo. Veloces giraban los pueblecitos con sus portales blancos como fachadas de cementerios aldeanos, de los cuales llegaba un compás de joropo… Trochas y acordes. La música del pueblo es triste. El secretario Benito Arias vio a Nila, la llamó con silbidos y lanzó su caballo en pos de ella. Se hallaron en un lugar desierto, entre cardones florecidos de rojo. De pronto Nila se volvió, velozmente pasó cerca de él y al pasar le cruzó la cara con el látigo.


  A la misma hora Figueiras, en compañía de sus huéspedes, tomaba asiento en la mesa adornada de lechosas, mangos y aguacates. Gravemente apoyaba la barba en su diestra:


  —Andrea ha compuesto un pescado excelente en honor de ustedes. Si la isla tuviese agua no echaríamos nada de menos. Ahora tendremos carretera de macadam de norte a sur y después vendrá la luz eléctrica. El progreso entrará a la fuerza. ¡Sí, en nuestro pueblo el progreso entra siempre a la fuerza! ¡Fíjese!


  Andrea en pie, a su espalda, quería intervenir en todo. A cada momento llamaba la atención del juez. Le estaba prohibido fumar. El alcohol le producía disturbios estomacales.


  —Esta pobre muchacha se preocupa mucho por mí. Por eso le perdono su falta de tacto. ¡Salud, señores! —dijo apurando su vaso de ron con limonada.


  —Leónidas, ¡te he prohibido beber!


  —Está bien, está bien, no te importe.


  Andrea dio un respingo y sacó la lengua. Entonces Figueiras se levantó, se dirigió a ella iracundo, suplicante. El loro comenzó a gritar palabras obscenas. Un mono se descolgaba por entre las ramas del patio con gestos burlones. Al tomar asiento de nuevo, Figueiras estaba imponente.


  —¡Salud, señores! Pensemos en nosotros mismos.


  Al final del almuerzo volvió a chillar Andrea:


  —¡Mientras hablas zoquetadas la casa se vuelve un desorden!


  El secretario de la jefatura se había echado en su hamaca y dormía profundamente. A poco volvió el juez con semblante preocupado:


  —La muchacha del cura ha agredido al señor Arias. Ésta será su última fechoría. Señores, les ruego dejarme solo. ¿Saben? Todo se arreglará. Ustedes perdonen.


  Había en su rostro un dolor profundo.


  


  No hay brisa, pero caen los jazmines encendidos y el verdor de los dátiles lejano y lánguido. Las casas parecen desiertas, y el mar presentido en el aire, un cristal líquido. Si cayese la lluvia, la tierra sería menos roja y menor también el ardor de los cuerpos. Después se oye una canción tierna y triste. Hombres de jarana preludian sus guitarras junto al viejo convento. Adultos y niños untados de grasa pasan el domingo en la plaza o sentados a las puertas de sus casas. Todo aquello se ilumina con una luz sombría, amarillosa, que desgarra los ojos.


  Paraguachí aparece risueño bajo sus cedros y ceibas frondosas. En el altozano del templo se pasea un fraile cojo, absorto en su breviario. El sayal descubre las piernas descarnadas, oprimidas por gruesas botas. Parece más bien una de esas figuras carcomidas que se ven en las fachadas de los templos muy viejos. Es fray Dionisio que reza el oficio parvo.


  Al verle, Leiziaga sonríe de la maliciosa intención del pueblo.


  —Todos los que han pasado por aquí —dice Stakelun— han pensado en Nila.


  —¿Conoces a Nila? —preguntó después a Etelvina.


  —A Nila, sí; pero ella no es nada de Cálice. Es hija de Rimarima, un cacique que murió asesinado hace algunos años. Fray Dionisio es su tutor.


  Quizás eran fantasías de Etelvina, aficionada siempre a historias extraordinarias. Hablando del matrimonio refería siempre el caso de una amiga suya a quien su marido inoculó el bacilo de Hansen. La vio después en el lazareto. Sus bellas manos estaban mutiladas. Pero ahora, al referirse a Nila, dio muchos detalles. Cuando el asesinato de Rimarima, fray Dionisio les deparó asilo en un paraje inaccesible a los blancos. A semejanza de muchos otros, fray Dionisio, en vez de reducir al indio, se adaptó a ellos. De ahí las raras costumbres adquiridas durante su larga morada en el Caroní. Nila fue a estudiar a Europa y a Norteamérica, donde siguió un curso en la Universidad de Princeton. Habló también Etelvina de las relaciones de Nila con Teófilo Ortega.


  —He ahí el estoicismo de esta gente —afirma Leiziaga.


  El doctor Almozas llegó a Las Mayas después de su recorrida vespertina y se puso a leer el discurso que debía pronunciar en la inauguración de un puente, en el cual loaba las virtudes de la isla heroica y procera. Leyó con tanto énfasis que no pudo advertir la indiferencia de los oyentes.


  El cielo tenía un resplandor de oro y al occidente caía una lluvia de perlas y rosas. El viento pasaba dulcemente, arrastrando el aroma de las huertas. En la iglesia sonaba el órgano. El mar lanzaba entre las rocas amontonadas su rumor venerable.


  Tierra bella, isla de perlas…


  


  Teófilo Ortega llegó esa tarde de Porlamar. Se fue a su casa, se lavó, comió su pescado asado con pan de maíz y enseguida marchó a casa de Nila. Vestía pantalón negro, camisa blanca, zapatos oscuros. El tatuaje en el brazo izquierdo: una serpiente entre dos puntos y en letra cursiva las letras T. O.


  Nila estaba en su hamaca purpúrea, de cuadros azules. Empuñaba un enorme abanico de palma que reposaba sobre su pecho florido. Ortega entró y sentóse en el suelo, absorto en ella, que sonreía a un pensamiento lejano. Sin duda estaba ausente. La luna penetró en la habitación.


  —Nila, tengo que hablarte.


  —Bueno, será después. Ahora, déjame.


  Ortega salió sin hacer ruido. Cuando el pueblo se hubo dormido, Nila y fray Dionisio bajaron hacia el puerto.


  A la misma hora, viendo la luna, la sombra de los árboles, los campos donde flota un aire de cosas inmemoriales y extinguidas, Leiziaga pensaba en Nila y escribía. «En la espuma como en la niebla y el silencio hay imágenes fugitivas. Son tan ligeras en su eternidad que apenas podemos sorprenderlas; pero en ocasiones, un sonido, una palabra u otro accidente inesperado, provoca la revelación maravillosa en el hondo misterio de las costas y serranías».


  A la mañana siguiente los Casas se fueron definitivamente. Hernando ayudó a montar a Etelvina. Después subió él con el pequeño Hernando.


  —Hasta la vista —y tomó la delantera.


  Etelvina contempló un momento los muros seculares de anchos aleros, los árboles dormidos en el aire cremoso. Allí había sido su alumbramiento. El último de los Casas. Esa noche, como siempre, el viento daría sus largos giros mientras la lluvia de astros cae sobre los montes y llena los arroyos, las vertientes. Esa noche, como siempre.


  —Serás mía, a pesar de todo.


  


  El mismo día Leiziaga recibió un telegrama del ministerio en el cual se le ordenaba inspeccionar la zona de perlas de Cubagua.


  Stakelun no se había movido de su hamaca. En torno suyo rodaban las botellas vacías.


  —Le recomiendo para su inspección a Antonio Cedeño. Puede llevarse a Teófilo Ortega, que es buzo. De lo contrario, tendría que ir hasta Porlamar. De aquí a Cubagua hay apenas una hora.


  Stakelun se incorporó a medias. En sus ojos había un destello de curiosidad y de ironía:


  —Buen viaje, y mucha suerte.


  El viento zumbaba en la Cueva del Piache, en el valle de San Juan, sobre las montañas de Guatoco, El Copey y Macanao arrastrando la leyenda del Tirano Aguirre, la de los guaiqueríes, la de los piaches. Ya que nadie los recuerda.


  Leiziaga pensaba cumplir la comisión en tres días y regresar enseguida a Caracas.


  II
EL SECRETO DE LA TIERRA


  La Tirana surgió en Cubagua, una isla decrépita de costas roídas y aplaceradas. Cardones. Los alcatraces vuelan inmóviles, en largas columnas, sobre un cielo desfalleciente. A pesar de eso, Leiziaga se arrepentía de no haber seguido las indicaciones de Cedeño: salir por la mañana a fin de no pasar la noche en Cubagua.


  Caen las velas, la tarde. Los tripulantes se deslizan y maniobran con la solemnidad de un rito que celebra el nacimiento de las constelaciones.


  Antonio Cedeño explica mascullando las palabras entre su gran cigarro: aquélla es la Punta de Araya, el Golfo de Cariaco, Coche. Son costas que se van ocultando, serranías borrosas. Aquí en Cubagua —prosigue— hay petróleo. También habla Cedeño de la ciudad que en otro tiempo hubo en la isla y señala los escombros sumergidos. Algunas ruinas y cobertizos utilizados en la pesca recuerdan todavía los primeros establecimientos.


  La boca de Cedeño se hace más gruesa partiendo en dos los rasgos abultados. Pero Leiziaga no escucha más. ¿Hay petróleo? Su memoria comienza a reunir datos, noticias vagas. En Londres se suicidó un sujeto que afirmaba la existencia de una fuente de petróleo en una isla venezolana. Desde Cubagua remitían a España un betún muy solicitado para usos medicinales. Los viejos duques lo pagaban a precio de oro. Cedeño muestra la cadena de discos aceitosos en torno de La Tirana.


  El corazón de Leiziaga da un salto y su alegría es apenas comparable al disimulo de Colón cuando vio allí mismo las indias adornadas de perlas… Les arrojaron un plato de Valencia y ellas dieron todas las perlas. Avanzaban en la celeste alegría de la luz, con movimientos que recordaban sus danzas. Si eran bellas lo decían sus espejos de nácar y aquel mar donde se agrupaban desnudas. Leiziaga piensa qué puede dar él tan insignificante como un plato para obtener aquello.


  —La Osa —dice Teófilo Ortega observando los mástiles que sobresalen al otro lado del ancón desierto.


  Vencidos por el día asfixiante se enjugan los torsos desnudos, y sus labios se mueven apenas.


  —¿Qué hablan ahí?


  Ellos se miran y le observan. Nadie ha dicho nada. Los ojos de Cedeño se repliegan irónicos. Del cigarro se desprenden pequeñas chispas. Pero cuando Leiziaga le interroga, siente la fuerza que los lanza al uno contra el otro. Es un choque de miradas alertas donde hay algo más que desdén, más que odio. Después de la cena, Leiziaga tomó la linterna, aseguró la pistola y se fue a tierra.


  Los pies se hunden en el río de nácar. Rocío de mundos. De una vez podría realizar su gran sueño. En breve la isleta estaría llena de gente arrastrada por la magia del aceite. Factorías, torres, grúas enormes, taladros y depósitos grises: «Standard Oil Co.503». Las mismas estrellas se le antojan monedas de oro, monedas que fueron de algún pirata ahorcado. Los hombres que se mueven como dormidos desaparecerían. De pronto se sintió turbado creyendo oír en el espacio un rumor humano.


  Por el mar se aproxima un coro de voces, ecos de las noches primitivas, a las cuales suceden pausas inmaculadas y una ráfaga de oro, un destello lejano. Ideas que nacen del mar, entre los arrecifes. Cuando ha llegado el tiempo escapan de sus lechos y emigran, girando siempre para orientarse, en grandes nubes. Conseguido el rumbo, nada puede desviarlas, ni el viento ni las montañas, y vuelan directamente a refugiarse en las viviendas humanas causando a veces terribles estragos. Como son semejantes al polvo, nunca se las podría eliminar. Se las vería a través de un rayo de luz, sujetas a quedar aplastadas en algún grueso volumen, confundidas con los vulgares insectos que vuelan en torno de la lámpara.


  Leiziaga ríe imaginando lo que pensarían de esto el doctor Camilo Zaldarriaga y el doctor Tiberio Mendoza, aquel académico asmático y sentencioso.


  —¿Qué tal Cubagua, eh?


  Volvióse y se halló frente a fray Dionisio. Parecía más alto, más flaco, próximo a convertirse en un montón de ceniza. Sus dedos resbalaban por la barba, una barba que casi ocultaba la boca hundida.


  —Estoy pensando en levantar un plano. La situación es excelente. Fácil comunicación por todos lados. El agua puede traerse en pipas, de Cumaná.


  —Exactamente. Hace cuatrocientos años la traían también en pipas. Exactamente. —Y añadió—: Verdad que es poco tiempo.


  Ante ellos, los cardones forman un laberinto de columnas. En La Tirana una voz infantil canta con melancolía inconfundible:


  
    Las tres carabelas,


    las tres carabelas


    que Colón tenía:


    La Pinta, La Niña


    y La Santa María.

  


  Caras barbudas, meditativas, bajo los cobertizos alumbrados con tizones. Las sombras crecen hasta escaparse por el techo.


  —¡Qué efecto más dramático el de la luz en esos rostros!


  —Éste es el valle de las lágrimas.


  Los cardones ocultan una vivienda, restos de alguna mansión de la Nueva Cádiz. Los huecos de las ventanas son como nichos vacíos. Un cardón sobresale entre los muros, se alarga, recorta su forma como un ciprés.


  En La Tirana Martín Malavé distraía su ocio con aquella canción pueril:


  
    La Pinta, La Niña


    y La Santa María.

  


  Las estrellas bailan en los ojos del guaiquerí, dan vueltas y caen rápidas del horizonte. La misma luna describe parábolas y se transforma en otras lunas que giran silenciosas. Al fin acaba por dormirse y sueña que tiene un barco —un barco vale más que un caballo—, y va a sacar perlas. Su barco repasa las formas del continente.


  Antonio Cedeño y Teófilo Ortega observan las estrellas y también se van a tierra. Diríase que algo tienen de común como el padre al hijo. En torno de ellos los arenales silban.


  Apenas un arco de las galerías quedaba en pie agrietado y pronto a derrumbarse. Por las salas sin puertas entraba únicamente el viento, salas trazadas con manía de grandeza que los nuevos habitantes cubrieron en parte de paja y zinc. Cuando alguien habla la voz llena toda la casa y vuelan los murciélagos. Aves de rapiña se posan sobre los muros llenos de agujeros y garzas blancas de cuello rojo. Cuando alguna luz se enciende un mochuelo deja ver sus ojos martirizados. El pavimento fue arrancado, reducido a polvo o voló en pedazos, un día.


  —Buenas noches, Pedro Cálice.


  Sentados en un taburete, a la luz de un farol viejo y amarillento, Cálice examina las cuentas que le presenta Miguel Ocampo, capitán de La Osa. La espesa cabellera le sepultaba en su negrura. Toda la fisonomía de la isla estaba en aquel rostro.


  —Aquí estamos a la orden —dice levantándose—. Tengo frutas, legumbres frescas que me traen de mis tierras de Paria. Lo que usted quiera. No tenga escrúpulos, pues no toco sino lo que he de comer. Me alegro al ver gente… En una noche así llegué por primera vez a Cubagua.


  Tiene las mejillas encarnadas, las orejas gruesas, ojos lagrimosos de bordes rojizos, las manos en garra.


  —Hoy es fácil curarse, Cálice.


  —Prefiero acabar aquí y no en un asilo[8]. ¿Sabe usted? Es horrible estar sometido a un reglamento —comentó, y quiso volver a sus cuentas. Ante él Ocampo inclina su rostro lívido, con la piel pegada a los huesos y una barba lacia y pobre.


  —Cinco goletas en La Guaira, dos en Higuerote. La Tirana y La Osa en Cubagua.


  Un rebaño en el mar. Leiziaga hace ademán de despedirse, pero entonces Cálice hace otras advertencias: en Cubagua el sereno produce malos sueños. Es bueno cuidarse también de las arañas. Sus picaduras causan un dolor que dura veinticuatro horas, como la de los peces tataras. Ahí hay un cántaro de agua fresca.


  —La casa es todavía cómoda.


  —Sí, en aquellos tiempos, parece era la más cómoda —dice Cálice asomándose a la reja—; aquí había una plazoleta y enfrente una iglesia que se quemó dos veces. Los dueños no tenían que andar mucho para ir a misa.


  Y, señalando las conchas amontonadas en los rincones, añadió riéndose:


  —Las conchas están en el mismo lugar. ¿Vinieron Ortega y Cedeño?


  Ocampo no tuvo tiempo de responder. Los ojos de Cálice se volvieron duros, secos, al ver a Teófilo Ortega.


  —¿Quiere venir? —dice fray Dionisio tomando a Leiziaga por el brazo—. ¡Aquí hace mucho calor! —Pero antes era preciso conocer al dueño de la casa.


  Después dijo en broma que iban a fundar otra vez la Nueva Cádiz.


  —Está usted cojo. ¿Se ha herido?


  Refirió que, huyendo de unos indios, estuvo tres días oculto en una selva orando fervorosamente. Al verse rodeado de sus perseguidores, inclinó la cabeza y esperó en vano el golpe. Cuando abrió los ojos no había nadie en torno suyo, pero en la fuga se causó una herida que le dejó cojo.


  —¿Me ha dicho que piensa levantar un plano de Cubagua? Puedo mostrarle uno trazado hace tiempo, cuando Nueva Cádiz se hallaba en su mayor riqueza.


  —El pasado, siempre el pasado. Pero ¿es que no se puede huir de él? Sería mejor que hablásemos ahora del petróleo.


  De un gesto el fraile señaló el anillo de Leiziaga. Él lo conservaba como sello de su origen y por ser recuerdo de su abuela, aquella doña Isabel de Silva que sedujo al príncipe Enrique de Prusia cuando éste visitó a Caracas y cuya gracia vaporosa idealizó en un retrato Arturo Michelena. Los Leiziaga se hallaban en Caracas desde el sigloXVIII, en la época feliz de la Compañía Guipuzcoana, pero sus parientes por el lado materno alcanzaban a los Aguirre Villela, Loreto de Silva, y un Hernando de la Cerda que se halló en la batalla del 15 de marzo de 1567 librada por Losada contra Guaicaipuro. Alancearon indios a millares en las guerras contra los tarmas, teques y mariches.


  Fray Dionisio comenzó a hablar confusamente del pasado, de las cosas exteriores y de sus relaciones con lo que ha sido y es hace trescientos, hace miles de años.


  —Precisamente, he tenido algunas ideas parecidas, pero deseo librarme de ellas, sobre todo en esta islilla triste. Nadie, ni Cálice, sería capaz de amarla.


  Atravesaron la antigua cuadra con eslabones rotos en los muros. En aquel tiempo los perros ladraban allí a las visiones que enrojecían sus ojos. El bohío arde mientras ellos olfatean en los arcabucos la pista del indio. En Cubagua se guardaban los perros para las expediciones como si fuesen instrumentos de labranza.


  Leiziaga veía con curiosidad aquella cabeza de penitente. La voz parecía afónica, lejana, sin ser lo uno ni lo otro, como si viniese a través de una niebla.


  —Tal vez no le sea grata la compañía de un fraile. Yo soy como los muchos otros que desembarcan aquí. Era dura entonces la vida de fraile. Y aún hoy… —añadió, aludiendo con un gesto a su cojera.


  Penetró en una habitación aislada con ventanas cubiertas de lona. Encendió una bujía en una especie de retablo. En confusa aglomeración se veían libros, cartas geográficas, ejemplares de cerámica indígena y varios instrumentos: un sextante, un teodolito, un anteojo pequeño. El mismo asombro de los viajeros que visitaban los conventos de América en medio de soledades, como el de Caripe[9], sintió entonces Leiziaga. Tomó un volumen, al acaso: Viaje a la parte oriental de Tierra Firme en la América Meridional por Fco. Depons, agente del gobierno francés en Caracas, 1806. «La isla de Cubagua —dice—, sin agua y sin bosques, que sólo la codicia pudo hacer soportable, fue la primera residencia escogida por los españoles». Al margen, de puño y letra de fray Dionisio, la siguiente anotación: «Situación de Cubagua: 10, 48 norte y 64, 15 oeste».


  Depons habla de la extinción completa de los ostrales, lo cual fue, según él, de gran beneficio para la agricultura. Fray Dionisio mueve la cabeza en una afirmación burlona:


  —Los placeres no se agotaron nunca. Cuando se empobrecían de un lado, se hallaba otra zona más rica. Es el mismo sistema empleado hoy. Otras causas determinaron el abandono de Cubagua.


  Él siguió hablando mientras ponía cierto orden en la mesa de trabajo, cerca de la hamaca. Había en el muro una carta de los territorios de Atabapo, Río Negro y Orinoco con la nomenclatura de las tribus. Más de doscientos mil kilómetros: los baniguas y los parias, los guaraúnos y otomacos; los piaroas, que entierran a sus muertos en las oquedades, y los achaguas solitarios.


  —Es el imperio indígena —dice apuntando con los dedos terrosos—. Hace tiempo vivo entre ellos y los observo constantemente, pero mis observaciones serían censuradas. Ni un soplo ha tocado su alma intacta a fuerza de permanecer silenciosa. Vea este licor que destilamos ahora en las misiones. El Obispo nos ha enviado su bendición y dice que será una fuente de riqueza.


  Puso contra la vela la botella llena de una esmeralda líquida en la cual se leía en caracteres mal impresos: «Elíxir de Atabapo».


  —¡Realmente —dice Leiziaga saboreándolo—, puede ser una fuente de riqueza!


  —¿Ve usted esos ejemplares de cerámica? Son pensamientos plásticos. Cada una de esas figuras encierra la misma idea repetida mil veces hasta la saciedad. La arcilla es aquí como un papiro o una tela pintada de jeroglíficos.


  Señalaba las líneas, las variaciones de esas ideas modeladas en barro, la expresión delicada o monstruosa de las figuras y las hacía resonar con las falanges de sus dedos.


  Después desdobló una tela descolorida. Líneas trazadas con la inseguridad de un mundo naciente. Cubagua. Nueva Cádiz. El índice recorría los cuarteles de la población marcados con cruces: Barrera, Beltrán, Portillo, el del mariscal Diego Caballero. La casa de Cálice era la misma de Pedro Barrionuevo, un hidalgo natural de Soria.


  Fray Dionisio se había sentado en un sillón de paja e indicó a su huésped uno de esos taburetes con espaldar, llamados tures. Leiziaga apuró otra copa de Elíxir de Atabapo. Al extremo de la casa se oyeron voces acaloradas en una disputa. Un grito de Cálice corrió a sepultarse en los rincones:


  —¡Ocampo!


  Fray Dionisio continuó impasible:


  —Si usted ha leído las crónicas de Cubagua, sabrá que aquí estuvo el conde milanés Luis de Lampugnano[10]. Él fue quien dibujó este plano. Lampugnano ofreció a CarlosV, para la pesca de perlas, un aparato de su invención que hacía inútil el empleo de esclavos. El emperador concedió el privilegio por cinco años, a condición de reservar la tercera parte a beneficio de la corona. Lampugnano, que estaba ya arruinado, armó una expedición y se vino; pero los vecinos de Nueva Cádiz, al tener noticia de la novedad, se rebelaron contra la orden imperial. El aparato era la ruina. Ya no iban a poder emplear indios en la explotación del mar. Esta razón suprema privó en los ánimos. Reclamaron a César, quien anuló el privilegio.


  Fray Dionisio se vuelve borroso en la penumbra. Sus ojos se hunden mientras habla lentamente. A veces diríase que ha muerto.


  Leiziaga le ofreció un cigarrillo y acercó su vaso.


  —Por cierto —continuó en tono más familiar— que este Lampugnano tiene semejanza con cierto Leiziaga. ¿No andas como él en busca de fortuna? Todos buscan oro. Hay, sin embargo, una cosa que todos olvidan: el secreto de la tierra.


  Leiziaga se inclinó de nuevo sobre el plano de Nueva Cádiz. Después se le ocurrió un pensamiento que le hizo reír. ¿Sería él acaso el mismo Lampugnano? Cálice, Ocampo, Cedeño. Es curioso. Recordó este aviso en el camino de La Asunción a Juan Griego: «Diego Ordaz. - Detal de licores». Los mismos nombres. ¿Y si fueran, en efecto, los mismos? Se volvió a sentar, a un gesto del fraile, que hojeaba un cuaderno amarillento, un manuscrito antiguo.


  Su reloj marcaba las ocho. En aquel momento le asaltó el recuerdo de las ciudades envueltas en una atmósfera sensual y luminosa. Aquel mundo le parecía infinitamente distante.


  III
NUEVA CÁDIZ


  Las casas eran altas, macizas, como fuertes. En las calles estallaba el tumulto de lonjas improvisadas. Él tenía la misma[11] estatura; pero la barba rubia, los ojos azules. Las expediciones cubrían las costas. Llegaban las naos cargadas de esclavos. En las jornadas sin rancho, perdidos en los arcabucos, los soldados pensaban en Nueva Cádiz y desertaban en dirección a Cubagua. Había allí vino, oro, rescates. Se jugaba de día y de noche. Muchos, ricos al amanecer, empeñaban por la tarde la capa y corrían a desquitarse.


  Acababa de vender su última joya: un cinturón con diamantes. El yelmo, la capa carmesí, su espada, estaban en poder de los usureros, pero aún tenía consigo un tesoro que estimaba sobre todo: Diana. Unos labradores de sus campos, cerca de Milán, descubrieron las ruinas de un templo. Él mismo dirigió las excavaciones con grandes dispendios y así pudo volver a la luz la estatua que restauraron artistas florentinos. Cuantos la miraban tenían deseos de caer de rodillas, y aun cuando no podía, como antes, ofrecerle incienso y flores, ni siquiera el humilde asfódelo que le es tan grato, esparcía amor en torno de ella. Se afirmaba que padecía un maleficio, que era dado a prácticas de hechicería. Los más discretos lo veían ya en una hoguera. Sus menores actos iban a conocimiento del alcalde, mientras que en la puerta principal del ayuntamiento, donde se veían las dos águilas con el blasón y la corona rematada en cruz, se enseñaba cuidadosamente tapado el pérfido invento. Los vecinos principales opinaban que fuese destruido.


  Por centésima vez emprendía el mismo camino con el fin de obtener licencia para ausentarse de Cubagua. Allí se pesaban las perlas como granos de trigo, sin horadarlas por expresa prohibición imperial. Había para bordar la noche y prenderla en los hombros de Nuestra Señora. Él daba rodeos en torno de las mesas de juego instaladas en los cruceros de las calles. Pregoneros, soldados, mercaderes, cambistas, voceaban y discutían. El aire pesaba como plomo y el reguero de nácar destellaba en la calle.


  —¡Por la Santa Virgen de la Hiniesta! ¿Quién quiere ir al Meta? Las casas y jardines son de oro. ¡Hay ciudades de oro, vasijas llenas de oro!


  —¡No! —grita un soldado muy orgulloso con atavío de calzas muy picadas y muchos papos de tafetán—, ¡mejor es ir al Huyapari! Han encontrado oro en las sepulturas. ¡Hay un pueblo de gigantes cuyas macanas son de oro y combaten con anchos escudos de oro!


  El heraldo se detiene un instante sofocado. En torno suyo crece la muchedumbre abigarrada esparciendo fuerte olor de humores. Pomposos trajes con desgarraduras y remiendos o simples ropillas de paño burdo.


  —¡Se vende un esclavo sin herrar!


  —¡Veinte ducados!


  —¡Veinticinco!


  —¡Agua!


  —¡Leña!


  —¡Cuánto diera por un pan fresco! ¿Eh?


  —¿Pero hay oro allí? ¿No han muerto todos?


  —Quizás. Yo sé dónde hay oro.


  Silencio. Calabacines, ídolos, anillos, láminas delgadísimas para cubrir el sexo y los pechos; los despojos de cien provincias. También se lee en una tabla: «Aquí se hacen féretros». Se tocan las reliquias suspendidas a sus cuellos y vuelve a crecer el tumulto. Pero un rumor pasa enmudeciéndoles. Pregoneros y mercaderes se detienen pensativos y miran al mar, un mar violeta, de octubre. Signo de Escorpión. Una mancha oscura a manera de mar sargoso o de un gran cardumen corta el horizonte. Los indios de Cumaná y Chichiriviche se han sublevado y avanzan sobre Cubagua. Han destruido los conventos y muerto a los religiosos. Las huertas fueron arrasadas. El mulo de los frailes, sus naranjos, la campana, todo fue destruido[12].


  Ante ellos se alza un fantasma: la sed. El agua estaba en poder de los caribes. La gente se precipita al ayuntamiento. De pronto se abren las puertas y aparece el alcalde, Antonio Flores, seguido de sus ocho regidores. Ante ellos, con inmensa arrogancia, un hombre blande su espada:


  —¡Caballeros, el honor castellano, el honor, caballeros!


  Él reconoce a Andrés de Villacorta y se dirige al hidalgo, pero éste responde:


  —¡Jamás consentiré en unir mis armas a las de un hereje!


  Y se oye un rugido que recorre las calles y gana el mar:


  —¡Se va! ¡Se va! ¡Ah, cobardes! ¡Ah, traidores! ¡Señor, Dios mío!


  Usureros, contratistas, mercaderes, huyen en desbandada hacia el puerto y asaltan la carabela pronta a salir. Se empujan, dan gritos, imprecaciones, gimen, luchan cuerpo a cuerpo. ¡Dios mío, Señor! Algunos se ahogan, otros alcanzan una piragua o comienzan a huir por la orilla en busca de un refugio. Se guarecen entre las rocas, en los manglares. La Nueva Cádiz se ha quedado sola. Del mar cubierto de piraguas se alza un clamor airado. Sus cañutos y tamboriles suenan alegremente. Los tamboriles están adornados de flores. En sus pechos, donde una heráldica bárbara agotó su ciencia, se entremezclan aves de rapiña con serpientes y cemíes[13]. En una piragua dos manos cortadas sangran. Dos manos blancas. Una cabeza parece dormir aún en la dulzura del aire. La cabeza es la de fray Dionisio, fraile menor de la observancia.


  Y él, oculto entre los mangles, los ve llegar pintados de rojo, pintados de negro, con penachos resplandecientes y tatuajes misteriosos, ostentando algunos el emblema supremo del valor, la piel de tigre. También arriban mujeres agitando sus canaletes, mujeres esbeltas, floridas, que saltan corriendo de las piraguas y en la carrera sus sexos se abren impúberes, como rosas.


  El crepúsculo ve caer sus magníficos manojos. Las soledades devoran aquel fruto azafranado que esperaban ansiosas. Las sombras descienden planeando sobre el mar.


  En la plaza se encienden grandes candelas y los hombres blanden sus escudos de pieles, sus grandes arcos. En un delirio los papeles del archivo, el acta de la misma mañana, los signos traidores[14], mensajeros de muerte, vuelan hechos pavesas. Entre el humo las llamas desparraman su resplandor púrpura, de ocaso.


  Pasaban rodando toneles de vino de España y saltaban sobre ellos con muecas de júbilo, vestidos con los ornamentos sagrados, arrojando los hierros que sujetaban a los esclavos. Sobre la cabeza de un gigante se inclinaba la corona de Nuestra Señora, toda de perlas ruborizadas. Enlazados de la mano danzaban, danzaban en torno de las hogueras. Sus cuerpos rojos se hacían más rojos. La sombra se enlazaba a ellos, que huían danzando.


  Celebrarían la victoria con festines de muchos días. Ya las mujeres les aguardaban con flores para danzar bajo la luna. Tomarían los venados más tiernos para sacrificarlos en honor suyo. Si volviesen los hombres barbados, hediondos y feroces, aderezarían sus cráneos para beber en las fiestas y suspenderlos a la puerta de los bohíos.


  De pronto se detuvieron movidos por un mismo impulso. Sus voces se alzaron a una vez saludando la aparición de la mujer blanca, bella e intrépida. La habían dejado en la pequeña explanada del ayuntamiento y hasta entonces había pasado inadvertida. Se formaron en orden, dispararon la flechería y se acercaron a ella bailando y cantando con movimientos y sones acordados. La rodearon entre grandes círculos y un instante guardaron silencio. Después bebían ofreciéndole sus libaciones.


  Algunos de ellos guardaban también en sus palenques mujeres blancas a quienes nunca había dado el sol, dulce alegría del harén. El arco era semejante a los suyos, y el manto, que apenas velaba uno de sus pechos, les recordaba el de algunas hembras de su raza, bellas guerreras que reinaban entre mujeres, las cuales volvían siempre victoriosas. Sólo el mastín que tenía a los pies, fiero y hosco, era repulsivo, pero la llevarían consigo, y en el verde seno de los bosques, entre las orquídeas más bellas que el oro, su presencia sería igual a la de la luna.


  Y en aquel momento la luna llena se elevaba como un espejo de nácar.


  En torno de las hogueras, en las costas de un destello irisado, se turnaban los velas. Dos días permanecieron en Cubagua, borrachos, con su amor y sus canciones. Se arrojaban al mar para purificarse y sacar perlas. Las conchas eran su adorno predilecto. Reposaban en la orilla de cara al cielo. ¡Cuán divino el encanto del lucero de plata que brotaba de la tarde en el silencio y cuán dulces las noches cálidas con sus estrellas ardientes y oscuras como sus mujeres! De nuevo podían amar libremente y a esta idea sentían como nunca cuánta nobleza hay en el hecho de vivir.


  Cuando la última piragua se alejó lenta, con la lentitud de un viejo canto y él pudo salir, halló que el aparato de su invención había sido destruido. Algunos vecinos regresaban. Los indios cogidos en los arcabucos, enlazados al correr de los caballos, comprados a precio de oro, habían huido. Furiosos, exclamaban entre lamentos y lágrimas:


  —¡Estafadores! ¡Hijos de perra!


  —¡Lobos de Satanás!


  —¡Ah, Señor Dios mío!


  Estaban hambrientos, miserables. Él disimulaba su satisfacción. Su sangre hervía como si hubiese bebido la noche en un filtro. Después de todo, Diana estaba a salvo, volvía a ser libre en medio de los bosques llenos de arroyos. Sobre la isla sórdida caía un velo ceniciento. La iglesia y el ayuntamiento podían ser reconstruidos con poco trabajo. Más allá encontró a una india con el rostro cubierto por sus cabellos y las manos cruzadas sobre el pecho, sobrecogida de temor. ¿Qué les había movido a abandonarla? Pertenecía a esas mujeres que moraban a orillas del mar vendiendo sus cuerpos a los viandantes y guardaban gran cantidad de oro. En su tribu la llamaban Cuciú[15]. Y como una luciérnaga destelló para él aquella noche.


  


  A poco tiempo colgaban en las naves de Gonzalo de Ocampo los jefes de la revuelta. El agua de la isla estaba asegurada. Un regimiento al mando de Pedro Ortiz de Matienzo, quien lo obligó a residir en Cubagua, desfilaba por Nueva Cádiz entre muchedumbre de pobladores.


  Cuciú murió en la hoguera. Su cuerpo, amarrado sobre la pira, era un árbol de rojos botones. Aún no se había puesto el sol. Quedaba allí una masa negra. El olor de carne fue arrastrado por la brisa, llevada muy lejos, sembrada por las cenizas en el agua[16].


  Otros dijeron —y así lo refirieron durante mucho tiempo—, que Cuciú no murió en la hoguera. Un adivino la arrebató de las llamas convirtiéndola en garza, una garza roja, y confundida con las otras se cierne sobre los caños en la estación de las lluvias.


  Él se empleó en oficios humildes. Improvisó una farmacia donde curaba las bubas de los conquistadores con guayacán y aceite de drago. Vendía el mismo óleo que ahora ambicionaba[17]. A veces llegaban a su tienda hombres devorados por el cáncer o la ceguera. Los murciélagos y serpientes del Huyapari, las flechas envenenadas, cuando no mataban, abrían la carne para una horrible agonía. Morían rabiosos, entre convulsiones. Aplicaba a sus heridas un hierro encendido y ellos se prestaban dóciles al suplicio con la esperanza de vivir, de volver a Europa. Pero si eran curados iban de nuevo en busca de oro.


  Era en los mismos días en que llegó Pedro Cálice con cuatrocientos esclavos. Bajo el cielo de fuego el alboroto de los navíos y de los trenes pesqueros llenaba el ambiente perezoso. Las olas reverberantes se dilataban en un espasmo. Olía a barbacoa, a ostra podrida, a cabra. Las mujeres descansaban en sus lechos flotantes, chupando frutas, los corpiños entreabiertos, adormecidos al recuerdo de sus pueblos de Castilla. Unas garzas rojas se refugiaban en los manglares.


  Más tarde unos soldados traen braserillos y encienden sus hierros con unaC al extremo, que imprimen al azar en la carne oscura. Ellos se entregan con los ojos llenos de lágrimas o soberbios e indiferentes. Entre los curiosos se hacen apuestas. Celebran los gestos grotescos, el coraje, las actitudes dolientes, sus palabras confusas, estremecidas. Damas engalanadas se asoman a los balcones entre caballeros que lucen plumas blancas, collares de oro, y se ríen de las plumas de color que llevan los bárbaros y de sus collares jaspeados.


  Antonio Cedeño tiene de la mano un perro negro con movimientos de ferocidad impaciente. Ocampo habla de la maestría y el coraje de algunos perros en apresar salvajes. Se refiere a uno llamado Leoncico, de la misma casta de Becerrico, el mastín más diestro de todas las Indias, tan valeroso que siempre se le daba parte del botín como a un soldado.


  —¡Perros como ése quisiera cien! —dice Cálice.


  Pero Cedeño afirma que el suyo aventaja a todos, pues distingue al indio manso del bravo.


  —¿No es verdad, Morisco?


  Ocampo hace un guiño:


  —¡Suéltalo!


  Morisco salta y los del campo corren enloquecidos, refugiándose en los cardones en cuyos brazos empiezan a consumirse las estrellas vesperales. Pero uno más alto se adelanta con majestuosa osadía. Se ve al bárbaro defendiéndose de las acometidas, rechazando la fiera con los puños. El perro salta a su cuello, luchan fieramente, y, aunque herido, el indio consigue derribarlo; pero es cosa de un instante. La bestia se abalanza de nuevo acosándole a dentelladas. El indio abre los brazos, se desploma sin un grito. Morisco, furioso, cae sobre el hombre y luego corre hacia Cedeño con la boca llena de una masa sanguinolenta. En medio de los espectadores que habían corrido a presenciar la lucha, el indio yace con la cara pegada al suelo. Los soldados, armados de fusta, tratan de apaciguar la confusión entre los herrados.


  Era la hora en que los esclavos regresaban del mar, tropas de arqueros mutilados con la piel agrietada, escamosa, y las espaldas cargadas de salitre. Las campanas de Nueva Cádiz, montadas en parapetos, junto a las iglesias en fábrica, campanas que un día cayeron silenciosas al mar, tocan el Avemaría. Los cardones se alargan. Los alcatraces, en largas columnas, vuelan inmóviles a ras del mar. Los hombres se santiguan, se miran unos a otros sorprendidos de hallarse al otro extremo de la esfera. Más de un suspiro vuela hasta los nichos de oro sumergidos en penumbras consteladas de cirios: la Virgen de La Antigua, la del Recuerdo, la del Buen Aire, la del Pilar, la Virgen de la Despedida. Los ojos se van tras del horizonte. Allá está España.


  —He aquí un experimento que me cuesta diez ducados y más —dice Cálice.


  Pero en aquel momento ya nadie ríe.


  


  El hambre sobrevino en Cubagua. La guerra asolaba Tierra Firme. Nueva Cádiz estaba llena de mendigos que referían sus hazañas para distraer el hambre y la inacción. Éste había sido paje de la reina Isabel; aquél, caballerizo del emperador. Habían asistido a la toma de Granada y a las campañas de Italia. Venían de Flandes, de Francia. Describían las tiendas reales, las fiestas y batallas. Todos dejaban empeñadas haciendas y mayorazgos para venir al Nuevo Mundo a ganar honra. Cada quien pedía diez mil indios para remediarse.


  Los domingos no era raro que un fraile gritase desde el púlpito: «Allí donde parece haber sido el Paraíso, vosotros entráis, peores que lobos feroces, diezmando el rebaño del Señor y provocando su ira santa». Los hombres lloraban dándose golpes de pecho; pero luego, arrepentidos de semejante flaqueza, se iban más rigurosos y hablaban contra los predicadores.


  —¡Que no se hable de nuestros asuntos! —exigían antes de un sermón.


  Pero los frailes gritaban más alto, y ellos, enfurecidos, abandonaban el templo. Por eso, muchas veces los dejaban entregados a la venganza de las tribus.


  Y él iba en la noche, entre las casas cerradas, altas. En los templos se iban recogiendo los soldados que pedían limosna y se despiojaban unos a otros. Los ricos les daban de cenar con motivo del jubileo del Papa y ellos asistían como convidados de Su Santidad. Y en el cielo fulguraba la cauda bermeja de un cometa[18]. Brillaban las estrellas en los pozos custodiados por esclavos. Aquel resplandor en el agua negra evoca los ojos de Cuciú y la influencia de los astros en los destinos. Nunca había querido saber su horóscopo. Alguien pasa junto a él:


  —¡Clareta!


  Es una ramera que a veces visita su tienda. Ella se escurre apresurada en la sombra, sin hacer caso, balanceando sus formas redondas. Iba a perseguirla, pero junto a él, tras un ventanillo oye tintineo de monedas y se pone a observar por la rendija. Allí, al fondo, hay un viejo. El candil colorea su espesa barba. Remueve cuidadosamente las monedas y les da vueltas espiándose las manos. Las acaricia con deleite para guardarlas después en saquitos de terciopelo.


  De un empujón hizo saltar la puerta. Después no sabe nada. Huye con una de aquellas bolsas que aprieta contra el pecho. Era una voz temblorosa que llegaba de lejos:


  —¡Auxilio! ¡Asesinos!


  Pasos rápidos se acercaban entre voces, ruido de puertas y armas. Sin aliento, empapado de sudor, se detuvo junto a la casa de Alonso de Aguilar y arrojó aquello, a tiempo que le rodeaban los guardias.


  Ahora estaba encerrado en uno de esos antros fétidos de esclavos. Él, que en otro tiempo tenía una casa de vastas cámaras en las cuales ardían perfumes de Oriente. De noche iba con músicas y antorchas, y a la cabeza del cortejo se detenía bajo los balcones del palacio Olgiato, en Milán. Laura no había partido aún al convento de clarisas. Sus cabellos eran de un dorado antiguo; su frente, pálida, y entre los anchos brocados parecía más leve. Él guardaba sus trenzas en uno de esos cofres chapeados de marfil comprados a los mercaderes genoveses. Siempre la evocaba tal como la vio el día de su despedida, en el jardín. Al fondo se perfilaban los bosquecillos, y los surtidores se elevaban sonrosados en la tarde de mayo.


  Como si fuera ayer. Lampugnano cierra los ojos para vivir mejor los años pasados, imposibles. Golpes secos, acompasados, se oyen a través de los muros. Los esclavos taladran la Nueva Cádiz con las mismas conchas que antes servían de palas en sus labranzas y de espejos a sus mujeres.


  


  Vio ante sí dos pupilas centelleantes y unas manos oscuras se posaron fraternales en las suyas. El indio sacó un cañuto, comenzó a tañerlo y la ergástula se llenó de aquella ráfaga apasionada, en la que cada uno escuchaba su propia ternura inexpresada.


  —Coronada de saúco —dice—, tu cabellera, noche maravillosa, me hizo entender sus clamores. Coronada de saúco, tus ojos suplicantes se escondieron entre mis brazos y pude disipar todas sus ansias. La selva no es más misteriosa que tú ni la serpiente más cauta y ágil cuando te deslizas en mi lecho, ni más fuerte cuando te enlazas a mí. Las copiosas resinas nunca embalsamarán como tu boca. He creído todo esto cuando he sentido tu pecho florido en mi pecho y he creído también que soy fuerte contra el enemigo. Pero ahora estás ausente, encadenada, y tu cuerpo oscuro, dulce y parpadeante, ha sido ultrajado. ¡Desenlázate de tus cadenas, Zenquerot[19]! ¡Huye! Por la noche estrellada, por la tristeza y el delirio de nuestras noches, deja tus cadenas o mátate. La muerte es buena, créelo. Siempre viene, siempre viene. La llamé y mi sueño se perfumó lo mismo que cuando te iba a buscar en el bohío. Después la vi alejarse. ¡No sé quién la detuvo; pero ahora iré al samán cargado de flores y a su sombra me dormiré dulcemente, amada!


  Hizo una pausa y con el cañuto en las manos permaneció unos instantes, pensativo. Los cabellos se le pegaban a la úlcera de la frente donde le habían herrado. Luego volvió a llevar el carrizo a sus labios febriles. Las modulaciones eran ahora suaves, acompasadas, motivos de una simplicidad patética que narran una dicha pura y serena. Los sonidos se hicieron al cabo más largos. Gradualmente se volvieron rápidos, coléricos. El cañuto casi estallaba bajo el aliento rebelde. Languideció. Volvió a elevarse, fue extinguiéndose y al final apenas era un murmullo, casi un gemido. Los corazones escuchaban en suspenso.


  El sol al nacer penetra en el secreto de aquello cuyo nombre está olvidado. ¡Olvidada! Pero si preguntasen a los guijarros sabrían gritarlo, lo mismo que el aire que guarda todo. Riberas húmedas como miradas, masa azul de bosques, viviendas oscuras, rocío. El camino atisba su belleza florida, trémula aún de las abluciones y la plegaria matinal. Hay un temblor en las almas y en las cosas porque todo va a ser revelado. Los brazos se juntan en plena adoración mientras se aparejan las velas en los toscos navíos que parten con frutos y mensajes para los reyes de las islas y las cordilleras. Se inclinan sobre la tierra y sobre los ríos que pasan con la rapidez de las horas. La noche se acerca en el rumor del maíz mezclado a las canciones maternales y en esos bálsamos misteriosos vertidos en los caminos. El maíz, planta sagrada como el tabaco y el moriche, merece el amor de los hombres. Las auroras están cargadas de flores y las tardes dan sus estrellas. Entonces, en los patios rodeados de fosos arden las danzas, los areytos[20] en que se refiere la historia al son de flautas y atabales. Él se acerca a la amada y juntos van al bohío nuevo decorado de rojos cántaros. Flechas, redes e idolillos. Había para las tumbas y los himeneos, para las aguas y las cosechas. Había también vino en coracinas, vino blanco como de leche, esmeralda o color escarlata. En medio del bohío colgaba el lecho de fibras y enlazados confiaban su beso al azar del tiempo. Una y otra vez desgranarían las mazorcas, una y otra vez cuajaría el racimo de mayas[21], y aquel beso suyo continuaría encendido en otras bocas, del mismo modo que las rosas son iguales, diríanse las mismas odorantes rosas de hace millares de años, y las estrellas siguen brillando largo tiempo, aun cuando rueden yertas y mudas en el espacio.


  Lágrimas candentes corren en silencio, porque cada uno recuerda cómo los blancos, después de aherrojarles el alma, les separaron de sus mujeres.


  En un principio pudo ver a quien la ausencia ahora hace más bella. Al tañido de su flauta ella venía. La misma miseria parecía entonces amable. La tierra es un lecho fragante y blando. Una noche esperó en vano. Vio ocultarse la luna. Vio caer una sombra lúgubre sobre los montes.


  Los demás se acercaron al músico. Casi todos eran pretos, esclavos de los araucos —los señores han muerto—, de esa raza conquistadora que había trazado caminos inmensos para luchar con los caribes. Y dicen: —¡Arimuy, tú sólo puedes libertarnos!


  Él responde con aire altanero y melancólico:


  —El que quiera su libertad que la conquiste. Nosotros siempre hemos hecho la guerra. La guerra es oficio de hombres. Dulce es la guerra. Dulce y bella es la guerra contra el enemigo.


  En efecto, Arimuy, hijo de Toronaima, fue sorprendido por las tropas de Cedeño cuando disparaban sus flechas encendidas sobre el campamento de los blancos. El pueblo entonces fue asolado. Cuando entraban a saco en los bohíos, donde antes les ofrecieran vino y frutas, vieron que Arimuy se adelantaba solo, cubierto con su escudo de pieles y su recia macana. Para someterlo hubieron de rodearle asestándole golpes en la cabeza. Pero los blancos a ratos hacen justicia y admirados de su valor le dejaron libre. Arimuy se puso de nuevo al frente de los defensores de la tierra. Por la noche el campo florece con las lumbres. Surgen entre las sombras tañidos tristes. Una gritería formidable se alza de pronto. Vuelan los tizones encendidos y aquellas señales de un rojo azulado, efímeras, recuerdan las lluvias de estrellas. La luna se ha ocultado. La luna sufre o está enojada. Es preciso desagraviarla. Pero ya sale de la penumbra su disco radiante. Entonces la noche se llena de un canto lejano, un canto de victoria. Días después Arimuy cayó en una celada. Iba al fondo de una nave con dirección a Cubagua. Arriba el centinela duerme. El indio abre la puerta de la escofeta, rompe sus ataduras, se lanza al mar y gana la costa a favor de la noche. Otros se fugan en pos de él. Tropiezan con los pueblos destruidos. Los arcabucos se cubrían de soldados que acudían a su llamada. El alba es gris, turbia. La niebla unge las montañas. En la tarde el cielo se cubre de un livor pálido. En el camino encuentran a un cacique empalado, sangriento, acribillado de insectos, con el aspecto de un crucificado de piel cobriza, y parecía decirles: «Morid todos, hijos míos. Es preferible». Allí comienza la guazábara. Negros relámpagos traspasan el cielo. Los caballos vuelan en medio de la flechería y brillan las lanzas, las corazas, los escudos. Casi todos mueren. Derrotados se retiran en desorden. Se ven rodeados, vendidos. Huyen, pero tropiezan con los cardones, obligados a permanecer inmóviles, con las plantas heridas. Los blancos, en cambio, pasan impunes con sus gruesas botas sobre las malezas y espinas. Más allá se oyen los lamentos de los cautivos.


  ¿Y todo aquel heroísmo? Todo aquel heroísmo sirvió para ser vendido por doscientos ducados que dio Antón de Jaén. Su piel se ponía verde. La víspera, durante la pesca, había echado sangre por los oídos y la boca.


  Al otro día Arimuy no regresó por la tarde. Huyó, mientras trabajaba en el mar, a la Margarita y fue a unirse a unos piratas franceses mandados por Pedro Ingenio. Lombardas, arcabuzazos. Las flechas de los indios llueven sobre el enemigo que ataca a Cubagua. Después, nada.


  Había perdido la noción del tiempo. Cuando abren la puerta puede ver las estrellas del alba y la tarde por encima de los hombres, con las espaldas cargadas de salitre, monstruos humanos, que llegan a devorar sus raciones de ostra y cazabe. Algunos al salir se alejaban cantando:


  
    Hermoso día hace,


    Hermoso día hace…

  


  como cuando iban a fiestas, en la aurora.


  Él mismo tiene el aspecto de una bestia de crin canosa. En torno suyo refieren escenas de la pesca, en el mar. Ya conoce esas lenguas bárbaras, llenas de ideas poéticas, primitivas. El légamo se va cubriendo de osamentas. Muchos eran arrastrados por las mantas feroces o destrozados por los tiburones. Si tardaban en sumergirse les forzaban ellos: perlas. También perecen los blancos acosados por los dardos mortíferos, por las fieras y el hambre. Es la iniciación de una lucha que no ha terminado aún, que no puede terminar.


  Poco después del ataque de Arimuy a Cubagua, dirigido por Pedro Ingenio, Ortiz de Matienzo le hizo comparecer a su presencia. Había en la sala gran agitación. Diego de Ordaz[22] estaba en prisión. El gobernador de Huyapari había sido traicionado por los suyos cuando trataba de apoderarse de la fortaleza de Cumaná. Una vez ésta en su poder, Nueva Cádiz se habría rendido. La sed. La muerte hacía siempre señas por aquel lado. Pero los soldados de Ordaz, duramente ofendidos por él, después de entregarlo, lo reclamaban avergonzados.


  En el semblante del justicia mayor flotaba una sombra amarga y con la diestra apoyada en la barba permanecía sumergido en sus designios. Frente a él había un crucifijo. En el testero, un retrato de CarlosV. Sólo después de algunos minutos pareció advertir la presencia de Lampugnano. Entonces su rostro impasible pareció animarse. Comenzó a hablar con grandes circunloquios. Las palabras tenían en sus labios el brillo sonoro de las armaduras. Sí, únicamente las circunstancias explicaban el rigor empleado hacia él. Pensaba hacerle salir de la isla a escondidas. En cambio él, Matienzo, esperaba una concesión; y, al decir esto, su continente se revistió de la dignidad más severa, indicando así el honor que otorgaba al hacer una exigencia. Necesitaba eliminar tres caciques cuya temeridad, además de impedir la pacificación de la tierra, se oponía a la conversión de los naturales.


  —Su Majestad —Matienzo alzó ligeramente el bonete morado que cubría su cabeza— desea que los indios sean tratados como vasallos suyos y en manera alguna como esclavos.


  De sus labios se escapaba una respuesta involuntaria:


  —No es para los caciques, no. Podría decir a quién va destinado.


  —¿A quién, pues? ¿A quién? ¿Podría saberse?


  El justicia hizo esta pregunta con una calma tal que él se estremeció bajo su aliento espeso.


  —Es para Diego de Ordaz.


  Le vio levantarse terriblemente pálido y andar por el estrado de un lado a otro, pero al volver el rostro estaba sonriente.


  —¡Conde Lampugnano! —y acercándose cuanto pudo murmuró en su oído unas palabras. Por la tarde le haría salir en un patache para Puerto Rico.


  En su farmacia amasó ponzoña para matar a diez caciques y reservó una para sí.


  —¡El emperador lo quiere!


  El mismo justicia estaba ante él. Le entregó el veneno y enseguida fue llevado a la prisión. El día era ardiente, abrumador. En las cisternas las mujeres llenaban los cántaros. Subidos a los parapetos los vendedores anunciaban sus mercancías. Unos soldados se jugaban un esclavo, y entre ellos, Clareta, cubierta de una caperuza encarnada, se reía de él y le señalaba con el dedo:


  —Más pronto. ¡Anda! Estás muy feo.


  Brillaban las calles esmaltadas de nácar. La noche anterior cayó una lluvia límpida sobre Cubagua. El mar tiembla, se estremece con alegría infinita.


  


  Los esclavos disputaban, tañían sus cañutos, dormitándose en sus lechos de hojas secas. Alta noche. Marzo empieza. Arriba se oyen voces, pasos precipitados. Han traído nuevos caballos, más hierro. No quedaba duda. Ya nunca más vería la luz. Un sollozo se le escapa entre gritos. Los otros despertaban riéndose de aquellas voces incoherentes. Veía aproximarse a una mujer, Cuciú. Él quería la Madona. Con los ojos abiertos, entre convulsiones atroces, la veía muy cerca, como cuando era niño. Los otros permanecían silenciosos, siguiendo en la oscuridad aquella agonía terrible.


  Al amanecer se llevaron el cadáver, que estaba hinchado.


  Días después murió Diego de Ordaz, camino de España, a donde iba en compañía de Ortiz de Matienzo para justificarse. El cuerpo envuelto en un serón fue echado al mar. Se dijo que había muerto repentinamente en castigo de sus muchos pecados.


  Nueva Cádiz fue sacudida por tormentas y terremotos, atacada por los piratas y los caribes. Cuando cesó el tráfico de esclavos los vecinos huyeron. No había ya quien llevase agua ni leña. La ciudad quedó abandonada y el mar sepultó sus escombros. Quisieron hacer una ciudad de piedra y apenas levantaron unas ruinas. Cardones. La voz de fray Dionisio suena como un eco: Laus Deo.


  —¿Has comprendido, Leiziaga, todo lo que ha pasado aquí? ¿Interpretas ahora este silencio?


  Fray Dionisio se pasó el pañuelo por la frente, por aquella calvicie, remate de una cabeza que parecía desenterrada.


  Pero no importa, piensa Leiziaga. Las expediciones vuelven a poblar las costas. Se tiene permiso para introducir centenares de negros y taladrar a Cubagua. Indios, europeos, criollos, vendedores de toda especie se hacinan en viviendas estrechas. Traen un cine. Se elevan torres de acero. Depósitos grises y bares con anuncios luminosos. También se lee en una tabla: «Aquí se hacen féretros». Los negros llegan bajo contrato. Los muelles están llenos de tanques. Los buques rápidos con sus penachos de humo recuerdan las velas de las naos.


  IV
EL CARDÓN


  Leiziaga se vuelve hacia aquella roja estrellita, acaso imagen de la tierra.


  —Mira esa estrella —dice fray Dionisio—. Tal vez no existe ya y la vemos. Tampoco ante una rosa se piensa en las que han abierto desde hace miles de años. Cualquiera diría que es la misma. El mismo color, la misma fragancia. Y en ese momento, ¿no es en efecto la misma? ¿Qué piensas tú?


  —Hay que huir de la vida extática —observa Leiziaga pensativo.


  Pedro Cálice se detiene un instante frente al valle de las lágrimas listado de cardones. Un instante no más y enseguida se aleja con el ademán del que huye de sí mismo.


  —Yo he estudiado el cardón y comprendo lo que pasa en Cálice. El cardón inspira un respeto casi supersticioso. Esto lo comprenden mejor los solitarios. Cierto es que el cardón traicionó a los indios, lo cual no le impide ser tierno bajo su apariencia adusta. Desea cubrirse de hojas con el objeto de ofrecer un refugio a la luz. La luz que ellos aman es roja y la luz roja es la que engendró esas formas extrañas en la imaginación del aborigen. Por eso su alma se apodera silenciosa de islas y médanos. Son las viñas de las tierras áridas. Hoy se diría que parecen antenas. Y en realidad esas antenas podrían entregarnos el secreto de alguna teogonía inédita… O quizás pertenece a los signos de algún zodíaco perdido.


  Fray Dionisio enciende otra bujía, mete las manos en las mangas del hábito e inclina la cabeza sobre el pecho.


  


  Ocampo se pone a cortar un cardón. Sufre de la vejiga y el cardón es medicinal según se use, afirman. La corteza es buena para la incontinencia. El corazón tiene una virtud contraria, pero antes es preciso ponerlo al sereno. Cedeño, tendido en el suelo, la cabeza apoyada en un cardón, sigue sus movimientos. La luna sobre la maleza tiene la transparencia del agua.


  —Es tarde ya. A estas horas vienen los muertos del otro mundo.


  Cedeño ríe indiferente.


  —Dentro de unos días habrá lluvia.


  —¡Escucha!


  Abajo se oye un silbido. Ortega se apareció en aquel momento, apoyó la cabeza con desaliento y extendió el brazo sobre el cardón. Luego deslizó la mano con furia. La mano y el brazo se tiñeron de sangre.


  —¡La vida no vale nada! ¡Nunca vale nada!


  Ocampo y Cedeño cruzaron una mirada. Guardaron silencio.


  —Será preciso irnos a dormir. Pero antes podremos ir a quitarle al fraile algo de aquello.


  —Mañana vamos a sacar perlas —dice Ocampo levantándose.


  La noche arde en su calma infinita sin otro movimiento que el de los astros y su inmenso ramaje desciende sobre el horizonte. La mano de Ortega sangraba en el sendero, hasta la casa de Cálice, hasta el aposento de fray Dionisio.


  Frente a frente se observan con recelo, como si tratasen de reconocerse en un signo, y sus rostros se vuelven casi espectrales.


  —Ocampo, nosotros salimos mañana de madrugada.


  Pero Cedeño habla de otro asunto.


  —¿Hay oro en Cubagua, padre Dionisio? Ocampo dice que el «minero[23]» que tiene usted en La Osa cantó esta mañana y el «minero» no canta sino donde hay oro.


  —¡Cedeño, no cambias!


  —No importa.


  Para comprobarlo cierra los ojos y al fin parece satisfecho de ser así, tal como había sido y era.


  Ortega señala hacia el mar. Cálice ha tomado un bote y permanece con la cabeza apoyada entre los remos cruzados, inmóviles. Confundidos el hombre y la piragua trazan su sombra en el agua. Al mismo tiempo ellos reconocen las siete luces de la Osa, la diadema de Orión, el ojo fulgurante del Toro.


  —Vamos, Orteguilla —dice Ocampo tomando un cuenco pequeño. Elíxir de Atabapo.


  Los tres desaparecieron entre las veredas de cardones.


  


  El mar se aprieta contra las islas del contorno y acerca su boca, en donde tiembla el beso ardiente del trópico, a las cinglas del contorno, allí donde se ha deshojado la flor de los días.


  El mar hace pensar en las selvas como en tierra adentro se sueña con las anchuras marinas. La selva ejerce su atracción sobre las islas, penetra con los ríos en el Caribe y allí vierte su pensamiento. La mirada de Nila cae impasible sobre las islas, en las costas llenas de signos en la noche y la noche contempla su desnudez. Nila apoya las manos en la arena, y en su escorzo, en su abandono, hay serenidad y hay también la movilidad temblorosa del agua, de la estrella. En la superficie del mar se estremece el alma de la selva verde y oscura.


  Allá su nombre era repetido en voz baja, con amor supersticioso. Cuando niña, su padre, Rimarima, cacique de los tamanacos, la mostraba a las tribus, en sus largos viajes, haciéndola creer en parajes inaccesibles. Evadían los pueblos y centros mineros, temerosos siempre de las autoridades, del extranjero. No bastaba ayudarles, someterse a sus exigencias. Continuamente inventaban necesidades y auxilios onerosos. Algunos de sus bongos no regresaban nunca. Hacía siglos eran vendidos, despojados, traicionados. Rimarima, como tantos otros, fue asesinado —guerra permanente del blanco contra el indio, del indio contra el blanco—, por unos explotadores de caucho a causa de rivalidades comerciales. Nila huyó en compañía de cuatro servidores fieles después de ocultar el oro y la goma que guardaban en su campamento. Ella tenía entonces catorce años. Una tarde divisaron a la orilla del río a un enemigo que se paseaba a manera de centinela, armado de un rifle. El hombre titubeó creyéndola pronta a entregarse. Nila tendió el arco. El hombre cayó traspasado, con un tatuaje rojo en el pecho. Enseguida, ayudada de sus indios, ella misma le extrajo el corazón. Lo quemaron y guardaron las cenizas en un saquito, talismán único que preserva de la muerte, de la derrota y de las malas pasiones. Huyendo siempre río arriba, río abajo, divisaron a un fraile que leía en su breviario alumbrándose con un cocuyo. Aquel detalle le salvó la vida. Era fray Dionisio que recorría las regiones ignotas enseñando el Evangelio. Él amaba su raza. No los entristecía ni los oprimía. Fray Dionisio les deparó un asilo seguro y comenzó a revelarle secretos en que Rimarima había comenzado a iniciarla. Fue éste un signo de reconocimiento, la señal de que podía confiarse a él. Habitaron entre ruinas desconocidas, gigantescas, en medio de soledades profundas. Pasaron días sin ver el sol. Fray Dionisio comprendía sus lenguas, sus símbolos, sus conjuros. Así conoció ella el misterio de los ríos y de las islas cubiertas de palmas. Frente a frente, en sus largas expediciones, envueltos en los vahos de la noche sofocante, fray Dionisio entornaba los ojos. Murmullos inmensos, reflejos maravillosos se filtraban a través de las selvas. En torno de Nila flotaban las canciones aprendidas en los morichales de las viejas que guardaron su niñez. Los remeros, repetían palabras saludadoras que vuelven dóciles a las serpientes e influyen con la virtud de una piedra en el corazón. Palabras refulgentes y misteriosas, luciérnagas. Fray Dionisio la convenció de la necesidad de viajar. No bastaba conocer las aldeas ribereñas, los bohíos ocultos donde los hombres temen la noche. Era preciso poseer la fuerza del enemigo, conocer el misterio de la máquina.


  Nila fue a Europa, a Norteamérica. Los profesores le parecían ridículos en su seriedad, confiados ciegamente en su ciencia que le parecía a ella una fantasía maravillosa. Sabía que no podrían explicar ciertas cosas suyas y los deslumbraba con sus perlas, sus labios pintados, sus relatos. Les hablaba de monstruos que obedecen a los piaches, milagros que alucinan con la magia de una luz perdida, y de sus antepasados en cuyos festines funerarios hacían sacrificios humanos. ¿Arenas auríferas? ¿Diamantes? No había más que los ojos de Nila.


  —Su cuerpo es bello y fuerte —decían los artistas que la solicitaban.


  A veces olvidaba sus proyectos:


  —Nila, tú lo sabes bien. Y ella cedía.


  El blanco comenzaba a tejer en torno de ella su espesa red de artificios. Al menos la suponían incauta, fácil; pero de pronto aparecía la hija de Rimarima y de las tierras que no desatan su secreto. Camino del Orinoco salieron entomólogos, mineros, arqueólogos, aventureros, geógrafos. Muchos no volvían. Algunos compraban flechas e ídolos y publicaban a su regreso noticias sobre los tamanacos o los maroas que nunca vieron. Así alinearon centenares de objetos en las vitrinas de los museos. Uno de aquellos sabios llevó las alas de un aeroplano encontrado por los indios, en una de las cuales se veían estas letras: A K I. Otro anunció el descubrimiento de ciudades sepultadas en las selvas, de oquedades llenas de huesos humanos y de papagayos que hablan lenguas extintas. Otro, en fin, habló de un fuego como aurora que coronaba los montes, refiriéndose al mismo tiempo a sonidos intensos que recorrían el cielo en las noches ardorosas.


  —¡Erocomay[24]! —dice a su espalda Teófilo Ortega—. ¿En qué piensas?


  —Pienso que inútilmente hemos andado hasta hoy, que hemos perdido el alma, la vida. Antes apenas lo presentía. Ahora ya sé, ya conozco. El hombre rara vez entiende esto, nunca lo entendería, así como tampoco que el amor sin un ideal es inútil. En la mujer se halla todo, la vida, la fuerza. El hombre se precipita a ella con un impulso ciego e ignora que él apenas es un instrumento.


  —No sé, Nila. Hablas de un modo distinto. No conozco sino la costumbre —y sus manos buscaban inútilmente las de Nila, como en otro tiempo. Apenas oía las palabras que pueden comprenderse sin ser pronunciadas, las cuales nunca resignan a quien no las pide. No las advierte, porque está más bella. Sus luminosas miradas tenían una serenidad desconocida. Se desprendía de ella una fuerza salvaje y una gracia voluptuosa y cándida. Nunca había sentido tanta dulzura en su voz. Nunca la cólera, el dolor, se habían apoderado de él con esa emoción temblorosa que le hacía doblar las rodillas.


  Nila se incorporó, se echó aprisa un velo sobre los hombros y fue a sentarse en una roca. Él permanecía en la orilla, silencioso. Las olas le empapaban el rostro. Se enjugaba aquel rocío salobre, igual al sudor, a las lágrimas. La risa de Nila aguijonea su ira, pero no ve su mirada compasiva. Sabe que nada puede contra ella.


  —Venía a decirte cosas de nosotros.


  —No es hora de pensar en el amor. Primero será preciso recuperar la vida.


  —¿Pero es que se puede hacer algo sin el amor? Tú lo sabes bien, Nila.


  Ella posó sus miradas en las estrellas. Flores entre incienso se entornaban ligeramente. Iban poniéndose Las Pléyades.


  —Ya lo ves. Ahora debo estar sola.


  Saltó sobre las rocas. Cuando hubo dado unos pasos, Ortega balbuceó:


  —Sin embargo, sin embargo, Nila. ¡Oye!


  —¿Qué?


  —Te traía algo. Es poco, pero me parece que son bellas. Las mejores que he visto. Las he ido guardando para ti.


  Él sacó del pecho una bolsa y la vació en la mano. Eran perlas. Entonces Nila lo atrajo a sí, le cogió la cabeza y lo besó en la boca, larga, ardientemente, como en otro tiempo. Aquel beso fue una quemadura en sus labios. Cuando abrió los ojos, ella estaba lejos. La buscó entre los cardones. La vio, envuelta en la luna, atravesar el valle de las lágrimas. Se detuvo un instante e hizo un signo. Una serpiente salió de entre los cardones, la siguió y desapareció por una de las ventanas, a tiempo que Nila penetraba en la casa de Cálice. Fue entonces cuando Ortega se presentó ante Cedeño y Ocampo.


  


  —¿Y Nila? —preguntó Leiziaga después que se alejaron.


  Fray Dionisio ríe con risa mohosa y le observa largamente. Entorna los ojos en una meditación profunda, profunda, y al fin, como si hablase consigo mismo:


  —Mañana el sol comienza a remontar de nuevo su camino entre las estrellas. Esta noche, gracias al fuego, formas primitivas y ocultas se hacen visibles.


  —¡Un religioso en prácticas de hechicería! En Nueva Cádiz la prisión perpetua, el in pace.


  Una sonrisa traspasa la cara terrosa de fray Dionisio y sus palabras forman círculos en el silencio:


  —¿Conoces la antigua costumbre? Los indios trocaban sus nombres. Había el cacique don Diego, el Gil González, don Alonso y así muchos… Un indio a quien llamaban Orteguilla dio muerte a fray Dionisio.


  Y por primera vez Leiziaga advirtió en una silla, en uno de los ángulos del aposento, una cabeza momificada. Eran los mismos rasgos de fray Dionisio. Los cabellos de la momia se quedaron en sus manos al levantarla. La contempló unos momentos y la depuso suavemente.


  Fray Dionisio apaga la bujía y se dispone a salir. Casi se confunde en la oscuridad. Es apenas una sombra. Los dos callan. Atraviesan el patio entre cabras dormidas y la casa desierta. Llega hasta ellos la racha de un perfume, acaso la misma luz azul que arde en las estancias donde antes resonaban espuelas y voces enfáticas.


  En la memoria de Leiziaga repercute aquella palabra de Cedeño: extranjero. Y en realidad se siente un extraño. Camina sin ver las cosas que pasan a su alrededor. Sin embargo, las luciérnagas vuelan en torno de los cardones y su vuelo es una caricia ardiente y lánguida. De entre ellos salen mujeres desnudas. En sus cuerpos brillan ajorcas, arracadas de oro. Sus curvas son como frutas. Tienen la sonrisa de las conchas que en las profundidades se bañan de un humor rojo. Se alejan corriendo y se dispersan en las orillas plateadas. Sus plantas producen aquellos rumores furtivos.


  Leiziaga, que no ve nada, se encoge de hombros; y, ahondando en el silencio que llega del mar y barre los arenales, los ranchitos donde se mueven extrañas figuras, dice:


  —Aquí todos parece que aguardan.


  —Sí, aquí todos aguardan.


  V
VOCCHI


  (Entre los papeles entregados por Leiziaga al coronel Juan de la Cruz Rojas se hallaba la siguiente noticia acerca de Vocchi. Estos papeles fueron encontrados en un rincón del cuartel de policía de La Asunción, en la antigua huerta de los frailes. Después de las mujeres y el brandy, la gran afición del coronel Rojas eran los gallos. Siempre tenía algunos atados a la pared de una galería llena de excrementos. Los papeles estaban revestidos de una capa verdosa estriada de blanco, y así fue muy difícil salvar el texto. Además, la escritura, antigua y deteriorada en gran parte, hizo casi imposible su lectura).


  


  Vocchi nació en Lanka, y en su adolescencia hacía el trayecto de las caravanas a través de la Mesopotamia hasta Bactra y Samarcanda. Vocchi, como los otros, ama las islas, porque las islas son predestinadas. Deseoso de conocer mundo escapó una noche mientras se dirigían a Tarsis. Durmió en los templos, en los jardines y en los campos, entre pastores que buenamente quisieron ayudarle. Duró esto varios meses. Iba a pasar a Cnossos cuando una partida de fenicios le apresó para llevarlo de protector en sus navíos. ¡Ah, la esclavitud de los dioses condenados a seguir siempre a los hombres! En el tedio de esas jornadas del mar Vocchi recordaba las mujeres que se entregaban a los extranjeros junto a los caminos y los vasos de cobre, los perfumes y los metales preciosos de las caravanas.


  Una tormenta desbarató la armada, y el navío de Vocchi se vio arrastrado por la corriente. Al cabo de muchos días llegaron a un país desconocido. Había allí ciudades opulentas surcadas de canales, descollando entre palmeras y jardines. Los hombres se remontaban en máquinas y se comunicaban a grandes distancias por medio de las señales de sus torres. Vestigios de esos relatos se convirtieron después en fábulas, pues el mundo se hace y se deshace de nuevo. Las ciudades se levantan sobre las selvas y éstas cubren después las ciudades, se elevan unas sobre otras constantemente o el mar forma costas nuevas. Aparecen unas ruinas o unas rocas donde se han tallado algunos signos y nadie supone cuándo fueron escritos. Son historias, historias. Hay cedros y ceibas, cardones, malezas y lianas que encubren el pasado, y hay cielo azul: deseos, lágrimas.


  Esta vez Vocchi no tuvo que andar errante. Le ofrecieron un templo con altas terrazas donde los sacerdotes observaban los astros y fijaban los solsticios y equinoccios. Todas las tardes una doncella tañía un salterio delante de él. Las mujeres se inclinaban trémulas a depositar sus ofrendas y eran en las gradas penumbrosas un haz de lirios vivos. Los hombres se hacían la guerra por rivalidades económicas y se sucedían los inviernos, las cosechas y las primaveras. De otros pueblos llegaban naves en busca de metales y maderas preciosas. Desde las terrazas se veían cruzar por el cielo las máquinas raudas; brillaban las techumbres doradas, el cinturón de murallas y los palacios de rojos ladrillos, de piedra, de mármol.


  Un día el mar cubrió las ciudades florecientes. Al disiparse la noche de muchos días una calma inmensa descendió sobre las aguas. Vocchi estaba en una isla. El mar estaba sembrado de islas y escollos. Se distinguía entre la bruma la línea de una costa nueva con picachos despedazados. Montañas cónicas, triangulares, redondas. Desde la orilla veía a las divinidades siempre jóvenes de mar. Les hizo un signo, pero ellas huyeron asustadas.


  Entonces vio venir una barca con muchas velas desplegadas, en la cual había un hombre escapado también de la catástrofe. Era Amalivaca. En su inteligencia y en su poder reconocieron que eran hermanos. Se arriesgaron juntos hasta encontrar un gran río de muchas bocas e islas innumerables cubiertas de palmas. Por todas partes abras, montañas desquiciadas, un continente mutilado en su forma y en su pensamiento. Las palmeras recordaban a Vocchi su país natal. Cuando comenzaban a remontar la corriente observaron a unos hombres que huían. Se pusieron a perseguirlos, y al acercarse vieron que habían perdido la razón. No querían oír hablar de lo acontecido. Dos lunas más tarde encontraron rocas talladas en forma de cocodrilos, ruinas monstruosas entre las cuales algunos hombres habían construido enramadas para abrigarse. Inspiraban tanta piedad que no quisieron despertar sus recuerdos. Ellos les observaban medrosos, sin atreverse a interrogarles. Estaban a la sombra de unos moriches cargados de frutos. Amalivaca les dijo que él les había creado arrojando aquellos frutos por encima de los hombros, y a esa idea se mostraron felices, como si la palmera, símbolo de sus vidas, les diese un alma nueva capaz de librarles del pasado.


  Los tiempos comenzaron de nuevo. Para conmemorar su llegada grabaron en unas rocas, en medio de las aguas, las figuras del sol y de la luna, caimanes y escenas de cacería. Amalivaca les enseñó a cultivar la tierra, a fabricar armas y a utilizar las hierbas en la guerra y en la medicina. Sobrecogidos observaban la noche sin atreverse a interrogar sus secretos y escogían dioses: la sombra, el río, el silencio. Amalivaca y Vocchi engendraron hijos en las hijas de los hombres. Amalivaca se ausentó encargando a Vocchi les protegiese en tanto él volvía. Vocchi era invocado a la orilla de los ríos y de los manantiales a la caída de la tarde. Por la posesión de esas fuentes a las cuales atribuían propiedades maravillosas hubo guerras implacables. Vocchi no se molestaba en enseñarles. La experiencia recibida le parecía funesta. Creía además, que, abandonándoles, podrían hallarse a sí mismos, y ante el resplandor estrellado pensaba en su tiara de diamantes arrojada cuando su primera fuga en el desierto.


  En tanto, había quienes guardaban el secreto de las tierras perdidas. Era un rumor vago, repetido de siglo en siglo. Algunos arribaron casualmente a ellas. Eran hombres toscos que hablaban de una tierra oculta, a la lumbre de sus aldeas, en noches de invierno. Algunos no pudieron regresar nunca. A su vez, la noticia de que existían otros hombres penetraba lentamente a través del mundo perdido. Ya los piaches lo anunciaban: vendrían barcos enormes, tal como no se habían visto en muchos siglos, y hombres desconocidos. Por todas partes consultaban los astros y los árboles.


  De pronto Vocchi, arrastrado por un deseo irresistible, quiso visitar su país natal. En vano buscaba los templos donde en otro tiempo las doncellas danzaban al son de flautas melodiosas. Las viejas ciudades no existían o llevaban otros nombres. Algunas estaban olvidadas. Aquel rumor le sorprendió en el camino. Se afirmaba que ciertos navíos, buscando una ruta nueva para ir a las Indias, habían encontrado hacia Occidente unas tierras desconocidas. Bien lo decían los poetas: el mar aflojará algún día sus ataduras. El mar oculta países y hombres ignorados. Pero la incredulidad es estéril y sólo las almas superiores penetran en el reino de lo maravilloso.


  Cuando Vocchi regresó, ya era tarde. Los vio por primera vez a través de un bosque. Vestían horribles armaduras. Eran sucios, groseros y malvados. En vano los dueños de la tierra quisieron festejar el encuentro de los hermanos perdidos tanto tiempo. En vano. Vocchi, obligado a ocultarse, fue de asilo en asilo, entre cavernas y arcabucos. Les perseguían, porque en virtud de su naturaleza pierden todo poder al ser derribados sus altares, y los altares de Vocchi eran esas palmeras y samanes en medio de bosques milenarios.


  VI
EL AREYTO


  —¡Ven!


  Maquinalmente, Leiziaga obedeció. Se detuvieron en la cuadra. Primero una escalerilla, un sótano, antiguo dormitorio de esclavos. Un corredor abría su boca profunda, después otra. Fray Dionisio encendió un hachón. Los peldaños viscosos de humedad se empurpuraron. Unos murciélagos surgieron de las tinieblas tocándoles con su vuelo helado y silencioso. El trabajo de los nepentes había cubierto las galerías de prodigiosas talladuras verde y oro, de labores confusas que descendían de las bóvedas y recordaban rojas guirnaldas de bosques.


  Leiziaga tropezó con la frente. De la techumbre pendía un ancla enorme en cuyos brazos pintados de blanco se alcanzaba a leer: San Pedro Alcántara[25]. Se hallaron ante una puerta. Se vieron en aquel espejo, tan brillante, tan fina, tan blanca era la madera. En la otra galería flotaban dorados reflejos. La luna quizás penetraba allí, pero luego fueron precisándose formas extrañas: ídolos, asientos, aves de oro. Toda la plata de Paria, el oro de los Omeguas, las riquezas de Guaramental, Chapachauru y Quarica. El oro de los reinos esfumados en la niebla de los ríos. Las perlas rebosaban en urnas de tierras derramando un brillo estelar.


  Un tañido ligero llegaba hasta ellos, el rumor de una música sepultada centenares de años, nunca oída de los extranjeros. Una música que antes se escuchaba en las islas, en los umbrales, encendiendo su alegría misteriosa en el corazón. Caminaban silenciosamente. Sus pies resbalaban en la humedad. Arrimadas a los muros se veían tinajas de barro, onobis[26], con restos humanos. Fray Dionisio apuró el paso.


  —Tal día como hoy debo partir para las misiones de Oriente —dice como hablando consigo mismo.


  Al fin se hallaron en un vasto espacio circular, alumbrado apenas. Y he aquí lo que vio Leiziaga: las paredes estaban cubiertas con planchas de oro y a trechos colgaban rodelas, macanas, escudos de oro. Y al fondo, envuelto en ancha túnica blanca con dibujos bermejos, los brazos sobre el pecho, las piernas cruzadas sobre unas mantas de algodón fino, tan menudo que casi desaparecía en los pliegues de su vestidura: Vocchi. Su rostro espectral se inclinaba agobiado de perlas.


  Él se había apoderado del anillo de Leiziaga y observaba aquel león rampante, de gules, en campo de plata. Una sonrisa irónica se dibujaba en su rostro. Sus mismos ojos eran dos largas sonrisas.


  Leiziaga comenzaba a sentir indignación, disgusto. ¿No era él descendiente de conquistadores? A su alcance tenía un dorado que sobrepasaba a todos sus proyectos. Oro tangible. Pero su voluntad le abandonaba y él hacía vanos esfuerzos para recobrarla. Toda su vida dependía de aquel momento. Se irguió con semblante altanero. Vocchi frunció el ceño.


  —Me asombro de que hables español.


  Él se incorporó a medias y Leiziaga creyó reconocer la melancolía que le velaba el rostro. Enmudeció bajo aquella mirada aguda, punzante. Tomó el polvo que le ofrecía en una concha de nácar y a imitación suya empezó a absorberlo por la nariz. Veía su anillo en el dedo de Vocchi. Hombres tatuados, con plumajes resplandecientes y mujeres con los senos dorados y adornadas de conchas se enlazaban de la mano. En medio de ellos estaba Nila. Las perlas derramaban en sus trenzas, en la piel cobriza, un resplandor de vía láctea. Las salutaciones se elevaron a coro, de uno a otro extremo:


  —¡Thenoca[27]!


  —¡Ratana!


  —¡Erocomay!


  Los luengos cañutos de cinco palmos y los atabales marcan un paso lento. Girando en torno de Nila daban comienzo al areyto. Sus plumajes trazaban un arcoíris, Alaumoulu[28], penacho de Dios. El colibrí se desprende de la verde selva. Era una danza religiosa, de liturgias bárbaras. Su melancolía cobraba expresión en el semblante de Vocchi, la misma melancolía de ciertos bailes y canciones. Toda su vida está impregnada de esa nostalgia, pero no sabrían explicarlo, acaso porque nunca pudieron volver a encontrarse. Nostalgia de la propia alma perdida. ¿No tiene también la Historia ese mismo carácter?


  Cantaban historias de sus pasados. Erocomay era bella y fuerte. Reinaba entre mujeres. Todos los años en el tiempo de la cosecha venían a reunirse con ellas los mancebos más valerosos y diestros de las otras tribus, y había danzas y juegos. Erocomay guiaba su tribu en la guerra y a las cacerías de monstruos que moraban en las cavernas y a la orilla de los ríos. Grande era su poder y su amor deseado y temido. Era como la noche que embriaga dulcemente y como el alba que es también oscura en su iniciación. Los blancos a quienes dio hospitalidad la llevaban cautiva, pero ella pudo saltar en un corcel que el jinete había dejado según costumbre, mientras buscaba oro entre las cenizas. Huían asustadas las tropas de ciervos, de dantas, ante aquel tropel que la perseguía y su manto bermejo flotaba en el bosque en el cual comenzaban a brillar un rocío de lucciolas[29]. Tal es la historia de Erocomay. Su alma es eterna y sus ojos permanecen abiertos en las selvas, en las serranías.


  Vocchi tomó un cráneo y lo llenó con vino de palma. Hecha su libación los demás bebieron. Leiziaga acercó también a sus labios los bordes de aquella copa. Danzaban y a cada momento bebían. Cada uno alzaba un cráneo y éste era el de un hombre blanco. Vocchi encendió después unas hojas retorcidas de tabaco. Sus ojos oscuros y tiernos se abrían a ratos y se posaban con deleite en el tumulto de la danza. De pronto las flautas desfallecieron. Ahora era el aire de una pastoral fúnebre. Los niños —refieren— han desaparecido; las doncellas también desaparecieron, y las fiestas. Creían que los astros iban también a morir, pero las resinas de los bosques se derramaban en la noche y el cielo resplandecía como siempre. Ellos llegaban tal como les había anunciado el viajero aquel que les enseñó a venerar la cruz y con la cual señalaban los caminos para ahuyentar a los demonios. Indiferentes a los hombres son las penas y las alegrías de los que han muerto. Por eso hay tanta piedad en recordarlos. Las fuentes lo saben, pues ellos aman los arroyos donde sus sombras se dibujan junto a la luciérnaga celeste. Se les ve salir de las grutas y subir a las montañas a contemplar los valles desiertos. Su sueño está poblado de imágenes que andan fugitivas hasta confundirse la una con la otra, de tal modo que no podrían distinguirse y sentados bajo las copas cargadas de flores aguardan la hora en que Maguadarado, el racimo de mayas, se oculta.


  En aquel tiempo pasaban hechos prodigiosos. La luna tenía siete halos trágicos. Los cemíes no acudían a la cita de los piaches. La llanura abría su ojo inmenso, amarilloso, al sentir aquel vértigo. Los barrancos estaban erizados de picas. Había hambre en la tierra. Por todas partes se escuchaban lamentos. El mar estaba rojo, rojo. Pero ahora hay otros signos. A la luz de los astros, los árboles de los caminos mudos tanto tiempo han dicho…


  La danza se hizo vertiginosa. Comenzaban a tumbarse embriagados. En el delirio los cráneos rodaban por el suelo con un chasquido. Su anillo brillaba en los dedos de Vocchi como un punto de fuego. Sus ojos se cerraban. Entonces vio por última vez a fray Dionisio, que arrodillado en un rincón, muy apartado, rezaba el oficio matutino. Llamó a Nila, pero su voz volaba inútilmente.


  


  El lucero del alba brillaba cual otra luna.


  Ya Pedro Cálice trabajaba en su cuaderno de cuentas, ante una mesa en la cual se veían desperdicios de frutas, monedas y billetes de banco. Junto a él ardía un reverbero con el café montado. Al ver a Leiziaga, cerró el cuaderno marcando la página con un dedo.


  —¿Ya estamos aquí? Todo el día lo esperamos ayer. La gente andaba intranquila.


  —Imposible…


  —Bueno, pregúntelo a su gente.


  —Dígame primero. ¿Y Nila?


  El rostro de Cálice se ensombreció. Su mirada se volvió turbia, lejana:


  —Pero bien: ¿qué tengo yo que hacer con Nila? ¿Acaso es hija mía? No es mi hija. Se llama así por un capricho o para tener más libertad en sus andanzas. Es decir, he llegado a creer que se trata de una venganza. ¿Pero no se ha fijado en el nombre de su goleta? La Tirana. Se llama así en honor suyo. Su verdadero nombre ya lo sabe usted. Muchas veces me ha dicho, es decir, me decía, porque ha estado ausente mucho tiempo, enseñándome ese valle: «¿Te acuerdas, Cálice?». Pero realmente yo de nada me acuerdo aquí como no sea de ella.


  Vagamente Leiziaga recordó los cráneos en que había bebido. Cálice se quedó mirándolo, con sorna y después se encogió de hombros:


  —Cuando se muere lentamente importa poco ver morir a los otros.


  Se vieron en silencio. El mar se borraba. Un perro saltó y corrió aullando entre los breñales. Cálice continuó:


  —Puede dormir en el cuarto de fray Dionisio. Él se fue ayer, se fueron. En Cubagua es preciso cuidarse del aire y de las arañas cuyas picaduras producen vivos dolores.


  —¡Qué vivas muchos años, Pedro Cálice!


  Con paso vacilante, la cabeza aturdida, se encaminó Leiziaga a la habitación de fray Dionisio. No veía el mar y no oía los ruidos furtivos en la arena.


  VII
THENOCAS


  Por los mapas corre la alborada y el mar alza entre los escollos su canto eterno y triste. Leiziaga se despierta con la luz, se precipita al cántaro y bebe ansiosamente sin que disminuya por eso su ofuscación y el ardor de su boca. Se había echado en la hamaca vestido. Había dormido dos horas. La falta del anillo acabó de recordarle la aventura de la pasada noche. Ya no estaban allí los instrumentos que viera la noche anterior ni la cabeza momificada; pero los libros, los objetos indígenas, las botellas y los vasos con los fondos verdosos estaban en su sitio. De un extremo a otro recorrió la casa. Las habitaciones de Cálice estaban cerradas. En la cuadra no había señal de subterráneos. Examinó el piso de tierra mezclada con polvo de madreperlas. Sacudió los eslabones sujetos de los muros. Al cabo advirtió un pesado anillo a la altura de un hombre y lo asió con fuerza tratando de removerlo. Entonces la pared cedió obediente a un mecanismo y se abrieron ante él las catacumbas de Cubagua. Sombra, misterio, silencio. El aire espeso, húmedo, le hizo retroceder. Un ligero silbido recorrió las tinieblas, algo vago, onduloso, brillante. Unos pájaros huyeron asustados dando chirridos feroces. Instintivamente Leiziaga echó mano al anillo. El artificio funcionó sin esfuerzo. Quedó intacto el muro. Silencio, soledad, en torno suyo. Temor y alegría infinita.


  No era, pues, un sueño. El mismo fragmento de losa sepulcral, apoyado en una piedra del patio, parece advertirlo. Hay allí grabado un nombre. Las letras rotas, antiguas, parecen ocultar el secreto que sin duda aquel hombre sorprendió y se llevó consigo:


  
    ALON DE ROJ


    CAV DE ALCANT


    VEEDOR DE ESTA[30]


    A


    MDXXXXI

  


  Una voz conocida canta dentro:


  
    En Los Millanes


    tengo una muchacha…

  


  Leiziaga divisa a Malavé que lleva el café con la ración de yuca, y regresa a su aposento. Las miradas del muchacho esquivan las del forastero y las preguntas inútiles. Por él supo que Cálice había salido para Coche esa madrugada. Como todos, Malavé no revela nada de lo que sabe. Se piensa que no sabrían explicarse, pero están muy lejos de eso. No hablarían nunca.


  Mientras saborea el café y enciende un cigarrillo contempla a Malavé. Sabe que es un esclavo. Cedeño se lo ha dicho la tarde anterior. Ha de pagar la deuda del padre o del hermano, como todos los que forman los trenes de pesquería donde las deudas se heredan. Pero ¿qué le importa a los demás que él sea libre o no? Lo es a pesar de todo, aun cuando él mismo lo ignora, como ignora también el amor que le liga al mar. Leiziaga considera la dulzura de esas vidas, lo cual no le había ocurrido hasta entonces. No ser nada, no esperar nada. Ser ellos solos; vivir sobre un leño o en un pedazo de tierra con el alma en silencio. Almas cargadas de amargura, de indiferencia, de dicha. Fácilmente ellos no trocarían sus vidas; y, luego, ¿no es un crimen obligarlos por el temor o la fuerza? Es preciso dejarlos con su inviolado silencio. Toda mirada, toda palabra de extranjero les produce estupor. Quizás, piensan, hay en ella algún ardid para quitarles lo único que tienen: su libertad. Su libertad en medio de su esclavitud.


  Al nombre de Nila el rostro amarillo de Malavé palidece como si le hubiesen herido. Malavé no sabe nada y Leiziaga calla bruscamente. No es preciso dar a los demás el espectáculo de su afrenta. La otra noche había sido Cedeño. Absorto se queda en las lejanías.


  Cubagua vuelve a ser virgínea, pura. Tres veleros van en dirección a Paria, a Cariaco, a la tierra en flor. Las velas son rojas. Roja es la mancha que se extiende sobre Araya. Se distingue la línea de costa firme, serranías cubiertas de bruma. En los cabos orlados de perlas y rosas hay un vuelo de alcotanes. Sube, sube una garza morena, después otra. Al fin es una guirnalda que se dispersa. El día se levanta del mar y enciende las costas con un gran temblor de oro.


  


  Selim Hobuac, un sirio comerciante en perlas, había llegado a Cubagua. No esperaba encontrarse allí con un funcionario, pero ya Cedeño tenía su aviso y deseaba demostrar además que entre ellos los títulos no significan nada.


  —Tú, que eres de Los Robles, donde ponen alpargatas a las vacas para robarlas —dice Ortega—, podrías inventar el modo de salir bien de este negocio.


  Cedeño se enfurece. Un roblero no tolera esos insultos aun cuando la fama de sus robos vaya lejos, pero no hay tiempo ahora y todos ríen de la furia de Cedeño y del ingenio bellaco de los robleros.


  Hobuac declaró que él se hacía cargo de la venta si, como de costumbre, le aseguraban parte de las deudas que tenían con él, más un aumento de comisión. Sabían que el mercado estaba difícil. Después repartirían el saldo, como siempre. Los demás se indignaron, pero al ver el semblante impasible de Hobuac, que tenía el secreto de las ventas clandestinas, acabaron por resignarse.


  Todo esto ocurría el día anterior, en la ausencia de Leiziaga. Ahora iban a comenzar de nuevo el trabajo. Sus cuerpos bronceados estaban ungidos de oro. Con las redecillas al pecho y la cintura se sumergían y regresaban cargados de nacarones como los guaiqueríes y los lucayos hace cuatrocientos años.


  Cuando Leiziaga llega, Ortega no hace un movimiento. Veía. ¿Dónde? Parecía más bien no ver. En aquel momento su mirada tenía una rara semejanza con la de Nila. Los demás permanecieron impávidos como en espera de una orden. Un viento suave arrastraba las últimas neblinas, las últimas rosas.


  Hobuac, muy sonriente, quiso explicar, mientras su nariz puntiaguda se ponía más colorada: al pasar frente a Cubagua había visto gente que le hacía señas y desembarcó por ser conocidos. De todos modos era preciso examinar los placeres y podía asegurar que estaban en condiciones espléndidas. Lo que no explicaba eran las conchas amontonadas en los botes, en las playas, en La Tirana.


  —Se ha economizado tiempo, —añadió en un tono servil.


  Leiziaga no quería oír nada. A sus palabras coléricas callaron. Entonces Hobuac mostró las margaritas. La costumbre establece que se abran después de terminada la pesca. Esta vez fue preciso hacer de otro modo. Comenzaron a romper las veneras. Muchas contenían aljófar que apartaba con desdén, pero su mano diestra extrajo una perla redonda, maravillosa, que debía pesar treinta quilates y una azul y otra negra. Las había bermejas, rosadas, rubias, tirando a verde, en forma de peras, en forma de granos. Según Hobuac, sólo en Ceilán o en la costa de Arabia podían hallarse iguales. Ponía las gemas contra la luz e iba señalando sus defectos y perfecciones. La hermosura de las thenocas hacía pensar en Nila. Fue entonces el mayor deseo de Leiziaga poseerlas. Le atraían idénticas a un talismán de virtudes distintas.


  Mujeres en cuclillas abrían también las ostras con impaciencia o espiaban en la orilla, entre las piedras y los mangles. El mar es comunista.


  —¡Ah, señor! —exclaman entretanto moviendo la cabeza, convencidas de la inutilidad de sus esfuerzos para vivir. La vida es salobre como el aire que impregna sus labios, como la tierra que pisan. El celaje de los nácares ilumina sus manos rudas.


  —¿Cuántas horas hace que están pescando?


  —Hace poco, señor.


  —No sé, señor. Vine aquí esta mañana.


  —¿Fue desde ayer?


  —Sí, señor, creo que fue de ayer.


  Leiziaga dio orden de continuar la pesca.


  —Vamos, Orteguilla —dice Hobuac.


  Pero una vez en el bote declara:


  —La escafandra se ha roto.


  Fueron inútiles las ofertas de Hobuac.


  El mar brilla. Puntos luminosos dan vueltas en el anillo azul. Reman lentamente. Los botes van situándose a distancia unos de otros. Los hombres bronceados, describen arcos, parábolas y van a sumergirse silenciosos. Regresan a depositar los nacarones. Sin duda tardaban mucho, se detenían demasiado a tomar aire. Un sentimiento desconocido se apoderaba de Leiziaga. Con la mano puesta en la frente para atenuar la luz observa sus maniobras. Realmente los otros tenían razón.


  —¡Se necesitan diez mil indios!


  Hobuac asiente complacido:


  —Se necesitan diez mil indios y un látigo.


  Cubagua proyecta su sombra en el mar. Los cardos vigilan. De pronto, a lo lejos, entre la llamarada azul, en el color copioso, se alzan voces y arpones. Los hombres arrojan los guatanes[31]. Uno de los botes se estremece, sacudido en un torbellino. Gira. Cedeño y Ortega se dejan arrastrar sin soltar la presa, resistiendo las terribles sacudidas, primero de un lado a otro. Después en una fuga veloz, mar adentro. El bote se hace cada vez más pequeño. Es un punto que desaparece.


  Cinco horas duró la lucha. Cinco largas horas. Primero huían mar adentro, después volvían hacia la isla. Cambiaban de rumbo, hacia el continente. Ahora corrían a lo largo de la costa, sin soltar la presa. Velozmente pasaban ante ellos caseríos dormidos a la sombra de sus palmeras. Yacía la fiera en la playa desierta, con el vientre plateado al aire, convulsa y sangrienta, y muchos litros de aceite. Soplaba el alisio, un alisio cargado de aromas de frutas y cantos de mar.


  Ninguno, momentos después, podía referir exactamente lo ocurrido. Los demás se acercaron en silencio.


  —Malavé.


  —Es cosa de todos los días —afirma Hobuac viendo el rostro sombrío de Leiziaga—. Un accidente.


  Según unos, había sucumbido mientras burlaba el lance; según otros, el bote había zozobrado. Un hermano de Malavé había muerto de la misma manera. Iban de Coche a Margarita cuando se volcó el bote. Nadaron furiosamente, pero Fucho, más pequeño, se cansó pronto y tuvo que asirse al cuello de su hermano. Así adelantaron buen trecho, cuando Fucho dio un grito y dijo con cierta firmeza:


  —¡Suéltame, sálvate tú!


  Sin embargo, ante ellos el mar brilla y extiende sus mil brazos a las islas inermes. Una vieja recogió de la arena una franela agujereada y unos calzones mugrientos, rotos en las rodillas.


  —¡Ah, Señor! —repiten las humildes mujeres entre suspiros respondiendo a pensamientos íntimos, descoloridos a fuerza de usarlos. La gente se recoge en las barcas, en los cobertizos. Las cosas, el mar mismo se inmoviliza. El sol engendra los pájaros de fuego que devoran los verdes y las aguas. Caminan los hombres descalzos, impasibles, taciturnos. Son hombres cardones.


  Hobuac había perdido su sonrisa servil. Cuando se trató de partir disputaron largamente en términos agrios. Por último, Leiziaga, con la mano apoyada en la pistola, declaró que él era agente fiscal y no entregaría a nadie ninguna perla o los haría prender en Margarita. Dio unos pasos. El aposento de fray Dionisio estaba lleno de hombres que esperaban el resultado. Bruscamente cambió de idea. Les dejaría las conchas ya sacadas que tenían en las playas y en los botes. Él tomaba para sí las perlas mostradas por Hobuac que reunían varios quilates. Le miran hostiles, recelosos, pero se van marchando. Esperarían a Cedeño. Una vez solo, Leiziaga contempla las perlas con amor. No veía en ellas su valor material. Sonrientes y encantadoras, creía poseer en alguna forma la gracia luminosa de Nila.


  


  El mismo día en la tarde. Hobuac ha partido dos horas antes. La vieja de piernas torcidas espera en la puerta del rancho con el fogón listo para el pescado. La muchacha también espera con las mejillas llenas de un placer anticipado. Regresan con la ropa lavada y la extienden sobre las tunas. Blanquean faldas andrajosas, calzones que fueron de otro color. El viento hace ondear aquellas prendas humanas sobre los restos de muros renegridos.


  Pero con el sol los recuerdos importunos desaparecen. El mundo es hermoso y sólo ella existe. Venus asciende hasta la luna. Tendido en la arena, Leiziaga se olvida del petróleo, de los tesoros sepultados en Cubagua, de su misma vida anterior y observa el jeroglífico que los cardones van trazando. El mar acumula en la orilla su nieve efímera, sus flores, sus algas. La imagen de Nila sobrevive. Sus pies morenos se han hundido en aquella blancura deslumbradora. Una tarde muy remota otra mujer cruzaba el mismo mar, adorada de los hombres que le ofrecían perlas. Había tanta dulzura y piedad en su mirada como el pensamiento que descendía del cielo. La infinita esmeralda se oscurece y en ella caen gotas de aceite. Los alcatraces pasan y repasan en fila gastando las horas. Un canto indescifrable, lento y prolongado, remonta, remonta hacia el lucero de la tarde y el silencio se hace más denso entre los cardones. Tres días, quinientos años, segundos acaso que se alejan y vuelven dando tumbos en un sueño, en la luz de días inmemoriales. Espuma.


  Un indio viejo se ofreció a conducirlo a Margarita. Tenía allí un falucho. Hacía poco viento. El mar se vuelve más oscuro. El viejo y un muchacho se ayudaban remando lentamente.


  —Sí, el mar tiene muchos misterios.


  Habla de los hupias[32] que cabalgan sobre el mar, en muchedumbres semejantes a una niebla en la cual se advierten rostros burlones, silbidos que erizan los cabellos y extravían las embarcaciones.


  Y, mientras el indio habla, el último reflejo se borra del Caribe. La noche será oscura. Las islas perfilan sus curvas aterciopeladas. Los cardones caen, desaparecen. Y los tres se olvidaban. ¿No es el mar una llanura verde con sus hogares tibios y sus atardeceres maravillosos? Iban casi sin gobierno, al amor del agua.


  VIII
EL FARAUTE[33]


  En el Castillo de Santa Rosa, en La Asunción, capital de la Margarita. El día comienza, la diana suena alegremente. Un oficial de capa prusiana se pasea por la explanada. Abajo, en torno de la colina, los caseríos surgen dispersos, míseros. La costa perfila su redondez de concha.


  —Cuando truena Guacuco, maíz en el conuco —dice una voz juvenil interpretando así un presagio de lluvia. Guacuco es la playa que se divisa del castillo y se ven allí las ruinas de un fortín. Las costas de Margarita están llenas de cañones hundidos en la arena, de castillos y fortines desmoronados. Lo mismo las costas de Paria y de Cumaná y de Guayana y de las islas que trazan un arco gigantesco en el Caribe. De Este a Poniente. Es todo lo que resta de un gran imperio.


  Leiziaga contempla las piedras renegridas, pátina de miradas que devoraron penas. Lleva dos días de encierro. Dos días, dos siglos. A ratos se suspende asido a los hierros en cruz de una reja, aspira ansioso el aire y contempla los valles, las sierras, el mar. Delira por un cigarrillo. Después vuelve a recogerse en sus pensamientos. Aquellos cardones recuerdan los cipreses de su casa natal, cerca del Ávila, allí donde uno de sus antepasados hizo matar a un esclavo infiel. El viento golpeaba sus bronceadas copas arrebatándoles un tañido que pasaba sobre las colinas sobresalientes y aterciopeladas como pétalos. En un instante pasan en su memoria las últimas horas vividas en confusión, sin percibir apenas dónde concluye y comienza la realidad.


  Cuando entró en la fonda, en Punta de Piedras, halló al doctor Tiberio Mendoza que iba a curarse un fuerte ataque de asma. Estaba adormilado, con el sombrero sobre los ojos para defenderse de la luz.


  A menudo procedemos contra nuestros propios deseos. Leiziaga no resistió al de referir su aventura y el académico escuchó el relato con signos de impaciencia. Su mecedora adquiría un movimiento cada vez más rápido. La tos alcanforada se ahogaba entre sus manos nudosas. ¿Qué podían decirle que ya él no supiese? Echaba de menos en aquel momento sus colecciones de artículos. Leiziaga se le aparecía como un loco o un monstruoso disparatero. Los hombres de mérito habían muerto o tenían sesenta años. Pero cuando oyó hablar del ancla del San Pedro Alcántara y del areyto bailado en las catacumbas de Cubagua, sus labios cenicientos ensayaron una sonrisa, sus ojos y su frente parecieron ensancharse de desprecio y de lástima.


  —Ésas son fantasías, querido amigo. Cubagua es una isla inhabitable. Lea a Depons, a Rojas, a los cronistas de Indias. Venga a decirme absurdos. —Y añadió con solemnidad—: Además, además hay un alma indestructible de la raza.


  —¿Pero cuál es el alma de la raza? —pregunta Leiziaga—. ¿Es quizás la nostalgia, la gran tristeza del pueblo que se ignora a sí mismo o son almas superpuestas, vigilantes para que ninguna cobre imperio sobre la otra? República, burocracia, todo les deja indiferentes. El negro y el indio toman la guitarra en sus manos del mismo modo que el rifle, cantan con una tristeza pueril y viven sin conocerse o se matan entre sí. Bailes y canciones, luz, palmeras, he ahí todo el sentimiento, el alma de la raza.


  Apiñada, desnuda, la gleba del mar se amontona en faluchos y goletas. El viento se lleva las canciones monótonas. Otra vez la misma expresión que le exasperaba en Ortega y en cuantos veía en el mar. Los botes cargados de frutas odorantes se balancean perezosamente. Sueñan los barcos desnudos en la arena: balandros, orejetas, tres puños. Las velas de la expedición forman una niebla en el horizonte. Una voz lejana canta:


  
    Si vas a la Goajira


    compra primero un loro,


    para que cuando vuelvas


    el loro te cuente todo.

  


  Mujeres ciegas por el tracoma concentran su mirada en el mar. Tejen cestas y esteras. Tejen febrilmente. En el aire embalsamado las visiones nocturnas salen al paso y luego, como toda imagen salida de nosotros mismos se aleja y desenvuelve su propia vida. La buscaba en la orilla donde las conchas se abren como flores y los veleros descansan de las travesías largas y temerarias.


  —¿Conoce usted a Antonio Cedeño? —pregunta al pasar cerca de los botes donde los hombres contemplan el mar que es la eternidad para ellos.


  —No, señor.


  Ninguno le conoce. Tampoco a Teófilo Ortega, ni a Cálice. Al menos así lo dicen. Oyen la pregunta, ven hacia el mar y vuelven la cabeza en silencio.


  —Lo siento, mi coronel, pero es la orden —dice una voz a su espalda.


  Leiziaga es conducido a La Asunción. Los eriales se desenvuelven en una mancha parda, gris. Vallas rotas, de alambre. Nopales violetas. El auto se detiene en Los Millanes. Leiziaga pide agua que le ofrece una mujer descalza, cetrina, con pendientes de filigrana antigua. Agua pesada, cruda.


  —¡Pobre!


  Malavé es de Los Millanes. Cuando el auto prosigue Leiziaga respira aliviado. Los dos guardias se niegan a hablarle.


  —Lo siento, doctor, pero es de orden superior —dice el jefe civil al entrar en la huerta de los frailes, actualmente cuartel de policía, mientras tantea los bolsillos y la cintura del preso para desarmarlo.


  Muy temprano el coronel Rojas lo conduce al castillo. En el camino Leiziaga refiere otra vez su aventura. Rojas se retuerce el bigote nerviosamente y le mira con desconfianza. Es el único propietario de carros Ford para el público, cuatro carros viejos, y había allí cerca tesoros para diez reinos.


  —Todo el mundo lo sabe entonces —se dice Leiziaga ante la indiferencia de Rojas—. Es insensato hablar de lo que todos conocen y de lo cual nadie quiere oír hablar.


  Ambos guardan silencio. El carro asciende con dificultad la colina por el camino somnoliento. Y Rojas tiene una risita ofensiva y alerta, la cual contrae todo su rostro recio y oscuro. Ortega y Cedeño, al llegar a Margarita, advirtieron a Hobuac que huyó la misma noche. Hobuac siempre sabe burlar la justicia y volverse más rico que antes.


  —Indudablemente, todos lo saben —repite Leiziaga ante aquel silencio lleno de precauciones, sin reparar en la expresión de Rojas. Por encima de ellos surge una masa sombría, murallas negras, amarillosas. Ruido de voces y armas. Rojas responde al saludo de ordenanza. Una claridad turbia, cenicienta, inunda el patio, los corredores oscuros. Todo tan sencillo encerrar a un preso y ¡allá lejos el mar! Las velas se hinchan doradas, orgullosas. Rumores en los valles cálidos. Los arroyos encendidos tienen ondulaciones de plata.


  En la explanada dos oficiales comentan el incidente:


  —Lo mandaron a inspeccionar las perlas y se puso a robarlas en Cubagua.


  —Lo ridículo es la torpeza. Para robar se requiere ante todo habilidad.


  —No se sabe dónde las tiene. Una comisión ha salido para Cubagua.


  Leiziaga en realidad las tenía en la fonda cuando fue detenido. Al hacer una pesquisa en su habitación no fueron halladas. Los hechos ocurrieron así: el doctor Mendoza, arrepentido de su ligereza, entró en el cuarto de Leiziaga a pedirle nuevas explicaciones. Había visto tema para un artículo y deseaba considerar de nuevo el asunto. Como advirtiese papeles en la mesa, se precipitó sobre ellos.


  —¡Qué imbécil! Carece del sentido de la historia —refunfuña Mendoza apoderándose de los borradores de Leiziaga—. ¡Je, je!


  Cerca de los papeles, guardadas en un frasco, estaban las perlas. Mendoza reflexionó un instante, se encogió de hombros y acabó por metérselas en el bolsillo. Después se sentó en el corredor, arrimó una mesa, se caló las gafas y encima de las cuartillas, con su hermosa letra, puso el título: «Los fantasmas de Cubagua».


  Temeroso de rectificaciones y de que se le tomase por un imaginativo, lo cual sería un eterno borrón en su fama de historiador, se limitaba a decir: «En ciertas noches, los pescadores creen ver unas sombras en las costas de la “histórica isla”, afirmando que son las víctimas del San Pedro Alcántara». Y escribía rápidamente:


  Las imaginaciones sencillas dan todavía crédito a estas reminiscencias de antiguas leyendas, frutos del oscurantismo y del error. El que esto escribe se ha referido más de una vez a un volcán submarino, el cual, se cree, arroja corrientes venenosas que matan las ostras en flor. Humboldt estudió esa región en su famoso viaje (sobre el cual hemos publicado también varios estudios), así como las capas atmosféricas y los levantamientos del antiguo océano. La tierra ilustrada por los hechos de Gonzalo de Ocampo, Fernández de Zerpa y tantos otros sobre el mar llamado por Colón el Vidente los jardines, por su hermosura, necesita sabios que vengan a estudiar los arcanos de la naturaleza en esta región privilegiada llamada a ser un emporio en un porvenir no muy lejano.


  El doctor Mendoza almorzó con apetito. Se olvidó del asma, de su dispepsia inveterada y comió langosta, lo cual no hacía en treinta años. Aun cuando no tenía a la mano su biblioteca en el momento de escribir, el artículo «Los fantasmas de Cubagua» tuvo el mismo éxito inexplicable que alcanzaban siempre sus escritos.


  


  Cuando Leiziaga se vio en la prisión sintió calofríos, fiebre, un malestar seguido de una tortura desconocida. Iba de un lado a otro tanteando las piedras oscurecidas, puestas con argamasa, talladas en largos días bajo soles ardientes. Las ideas surgen implacables, involuntarias. ¿Un alma española, un alma india o negra? Un tío suyo le hablaba a menudo del alma española. Él había visto a su abuela, después de proclamada la República, encenderle velas a FernandoVII. Esto le asombraba, pues siempre había oído ese nombre acompañado de la palabra «monstruo». Para aquella mujer nunca hubo Independencia. Y el viejo, un poco burlón, desde su sillón de reumático, solía decirle: «Para muchos hoy es lo mismo. Aún hay en América fidelidad monárquica. Dígase: viene su alteza real el príncipe don Tal y todo el mundo se pone en movimiento con una especie de fervor. Salen los ocultos sentimientos, a pesar de la ascendencia caribe». Ahora el doctor Mendoza acababa de recordarle el alma de la raza. Piedras húmedas, talladas a cincel, vestigios de razas fuertes. Malavé. En el fondo de su ser se asomaba aquel rostro humilde traspasándole con sus ojos herméticos. Nila. Cubagua. Movido del mismo impulso que le hacía pensar todo en confusión, a un tiempo, se puso a trazar con la hebilla de su faja en la pátina de los muros aquel nombre: Erocomay. Y abajo la fecha: 1925.


  El sol hostiga. Los valles, los cardones, las palmeras se cubren de un vapor cálido. Sobre la ciudad pasan las horas de bochorno lentas, agobiadoras. Ahí, sentado frente a él, hay un hombre pálido que sonríe plácidamente. ¿Lampugnano? ¿Es Lampugnano? Y era él mismo. La barba del intruso es rubia y la suya negra.


  —Te ruego te apartes de mí. Somos uno mismo, realmente no tengo necesidad de verte.


  Pero el otro continuaba indiferente. Leiziaga avanza amenazador y descarga el puño en el muro que le parecía un espejo. No había nadie. Con la cara pegada en el suelo permanece mucho tiempo sin moverse, en una angustia dolorosa que va circundándole, oprimiéndole. Él mismo no se atreve a confesar lo que hay en el fondo de todo eso.


  El ordenanza entró y dejó junto a él una cesta de frutas. Tunas, dátiles entre hojas y una piña, presente de un desconocido. Entre las hojas hay un papel escrito con lápiz en una letra casi ilegible: «Siga al pie de la letra este aviso».


  El crepúsculo fue brevísimo. Rápidamente las sombras se amontonaban en las colinas. Las mujeres cruzaban por los senderos con los cántaros derramándoseles en la cabeza, empapándoles los pechos, las caderas. Iban mezcladas con las viejas, muy juntas, temerosas de ser violadas. Se balanceaban graciosas y eran una alegoría del agua en las sendas y atajos. Las campanas sonaban solemnes, rumorosas, y entre los cardones revoloteaban las tórtolas.


  A esa misma hora el doctor Almozas afirmaba en casa de Stakelun:


  —El mundo cree aún en leyendas y fantasmas. El progreso tiene que luchar todavía contra la ignorancia.


  Y el doctor Figueiras, que tampoco sabía nada del ñopo y del Elíxir de Atabapo y de que la realidad, como la luna, siempre nos muestra un sólo lado, decía en la noche, en la tertulia de Jesús Quijada:


  —No me equivoqué en mi juicio acerca de este señor Leiziaga. Yo soy de los que juzgo a los individuos con una sola mirada. Muy probablemente está loco.


  En el corredor de su casa, el doctor Leónidas Figueiras saboreaba esa mañana el café que le servía su adorada mulata.


  En el patio los pájaros invaden el oleaje de ramas que se precipita bajo los aleros. Andrea besa su papagayo en el pico murmurando frases tiernas y lo deposita en el hombro de Figueiras. Adiestrar el papagayo es una de esas funciones que siempre realiza de buen humor, pero ahora permanece indiferente, distraído. Su mirada vaga en el círculo que abarcan sus lentes y Andrea se indigna, amenaza con irse. Ha tenido otras proposiciones ventajosas, entre ellas la del secretario, el señor Arias, el único que come sesos en La Asunción, pues los encarga de antemano y el carnicero no osaría faltarle.


  —¡Ya sé en qué piensas!


  El doctor masca nerviosamente, signo de enfado en él. Piensa en el problema que tiene entre manos. Primeramente trabajar, una verdadera pesadilla. Luego saber si realmente Leiziaga es culpable. Por un lado ha cometido un delito al permitir que se hiciese pesca de contrabando. ¿Y la muerte de Malavé? No tardarían en llegar telegramas de Caracas pidiendo informes de lo ocurrido y allá interpretan siempre las cosas de un modo distinto. Pero la imaginación del juez toma otro rumbo. Si él pudiese obtener una de esas perlas, no sólo absolvería a Leiziaga, sino que iría a dar un paseo por Europa. Al fin y al cabo, sacar unas perlas que están en el fondo del mar no es delito repugnante. Las perlas están ahí para que todo el mundo se beneficie de ellas y perjudicar el fisco es siempre agradable. Él mismo, si pudiese, iría a probar fortuna. Nunca en su vida profesional le había tocado uno de esos asuntos que hacen la dicha de un abogado. A los sesenta años juez en Margarita con sesenta pesos mensuales, mientras tantos otros se enriquecen rápidamente. Iría a Francia, Italia, a España, a olvidar un poco la edad y la pobreza. Sin embargo, ¿dónde dejaría a Andrea? Esta idea le hizo volver a la realidad y a su expresión severa de todos los días. Es necesario instruir cuanto antes el sumario. Andrea continuaba ahí frente a él, amenazándole con un abandono próximo. Un violento puñetazo en la mesa puso fin a la disputa.


  A las nueve Figueiras se dirige a su despacho en el antiguo convento franciscano. A pesar de los emblemas republicanos no ha perdido su ambiente. Había allá, en otro tiempo, una Dolorosa, el pecho atravesado por siete dagas de oro, y los notables de la ciudad iban a formarle guardia los viernes santos. En la celda del Prior está el despacho presidencial. Ventanillos que dan sobre la huerta, desde los cuales se ven sierras, valles, y más allá una mancha azul: el mar. En los rincones se ven todavía las pilas de agua bendita. Estancias blancas con espadas en vez de crucifijos, empleadas por los guardias de la ronda nocturna. Por allí desfilaba la comunidad al dirigirse a la capilla. Ahora el doctor Figueiras distribuye justicia y en los claustros se oyen los gritos de los borrachos que encierran bajo la escalera.


  En la calle, algunos curiosos. El jefe civil. El doctor Almozas pasa muy solemne, enlevitado, a pesar del calor. Un tipógrafo gordísimo, calvo, se asoma por la ventana de la sacristía. Figueiras se pone la mano en el auricular para oír mejor, gesto favorito suyo. Todas las preguntas se enderezan al asunto de las perlas. Lectura de la declaración de Cedeño, de la declaración de Ortega. Faltan varios testigos: Hobuac y otros de Cubagua. La mirada de Leiziaga tropieza con las de Ortega y Cedeño. Llevan gruesos botines, sombreros de cogollo, blusas abrochadas hasta el cuello. Leiziaga piensa: «La calma de Ortega es la expresión de una felicidad satisfecha, como era también la de Malavé, como la de todos. No desean nada, porque lo tienen todo». Desea ser como ellos. No pensar siquiera en que se es dichoso.


  —¡Las perlas, amigo! Todavía me atrevo a darle este título. Las perlas, ¿dónde están? Piense que de esto depende su suerte futura.


  —Primeramente no he perdido mi carácter oficial. Necesito ante todo libertad bajo fianza y el derecho de nombrar un defensor.


  —¿Las perlas? ¿Es ésa su declaración?


  —Las perlas las dejé en mi habitación del hotel. Se las habrán robado.


  El juez enrojece. Su calva reluce entre mechones blancos. Brillan sus lentes airados.


  —Está bien —dice, y hace una señal.


  La audiencia ha terminado.


  Un colibrí surge de las rojas flores que festonan los aleros y revuela en torno de la vieja fuente. Hace mucho tiempo cuenta las horas, los días y las noches con clamor ligero y sollozante.


  Al pasar por el parque, frente a la plazuela, un espacio cubierto de hierba, vio en una casa la señal convenida. Sin trabajo convenció a los guardas, que se apostaron en la puerta. Leiziaga entró. Una vieja le señaló el camino a través de los corrales sembrados de plátanos: «Por ahí. Por aquí». ¡Libertad, aire! Las piernas le tiemblan un poco, pero el corazón le da brío y fuerza. ¡Qué alegre ahora el sol incendiando los barbechos, devorando la última mancha verde! Cantaban los tordos y las tizganas entre los barrancos llenos de tunas y cardones. Inútilmente rodearon la casa. Hacia la tarde, dando un rodeo para evadir a Paraguachí, se refugió en casa de Stakelun. Llegó por la parte atrás, fatigado, hambriento. Anochecía. Stakelun le pone la mano en el hombro y se acerca para observarle:


  —No importa, amigo. Yo comprendo la tierra. Primeramente un buen trago de whisky, ¿eh?


  La comida fue alegre como nunca.


  —Esta noche vendrá la gente. Ya tengo aviso. Se han apostado espías en la playa. Pero no importa. Esta noche sale una goleta. El Faraute.


  La noche cayó densa, vibrante. Leiziaga marcha detrás de Stakelun, que le conduce por entre vericuetos y majadas. Hicieron alto en un rancho de paja abandonado, en un cerro.


  —Todavía tiene tiempo. Aquí podemos reposar una hora.


  Silencio, silencio vibrante. El viento murmura entre los árboles, en los arenales, cosas de otros días. Como a través de un sueño, apenas distingue las facciones angulosas de Stakelun, sus pupilas metálicas, grises. De abajo suben efluvios tibios y adormecedores. Los cerros se perfilan en una claridad de nácar. A medianoche habrá luna. Encienden cigarrillos.


  —Etelvina está ahora en Porlamar. Si yo pudiese amar a Etelvina, si ella pudiese amarme, la tierra sería suya. Algunas veces hemos venido aquí… con su marido.


  El templo de Paraguachí está cerrado. La casa de Las Mayas está cerrada. Dos días, dos siglos.


  Sentados sobre un barranco cerca de Paraguachí, Ortega y Cedeño contemplan también la noche. Tienen los ojos ardientes. El estío continúa devorando las sierras, las labranzas. Los valles se vuelven amarillos, de oro. La blancura de las playas come los ojos.


  —Nosotros tenemos un asunto pendiente, Ortega. No se insulta así a un roblero y tú sabes que yo me sé jugar la vida. No me importa el presidio.


  —Es cierto, Cedeño. Pero no es hora de hacernos recriminaciones. Son chanzas y nada más que chanzas. Mejor será poner atención a nuestro asunto.


  —Tienes razón, es cierto. El Faraute sale esta noche. Ahí se irá, porque es el único camino que tiene y ya está advertido. Nosotros salimos a la misma hora. Heriberto Cruz, el hermano de Malavé, es el patrón.


  —Así estará bien seguro. Fúmate un cigarrillo.


  —Tú sabes que Segunda…


  —¿Sí?


  —A pesar de todo me casaré con ella. ¡Qué importa! Tiene una casa y dos vacas y así podré pasarla tranquilo.


  —Hobuac ha ido a vender las perlas y lo veremos en Trinidad.


  


  Lo que ocurrió esa misma noche en casa del juez Figueiras era frecuente. Después de una disputa, Andrea se negó a reposar a su lado, en la hamaca. Nada valieron las súplicas, las palabras más tiernas. Enfurecido al fin, el juez trató de asirla por los cabellos. Ella comenzó a huir por los aposentos hasta encerrarse en un cuarto. Figueiras golpeaba desesperadamente. Estaba en pijama con una lámpara de hoja de lata en la mano, la cual despedía un humo espeso. Los lentes se le habían caído y tropezaba al andar. Largo rato suplicó, gimió, las estrellas hacían guiños por encima de los techos y un rumor irónico se filtraba en el patio, a través del ramaje. Un murciélago pasó entre las sombras trazando círculos veloces. Una rata hizo saltar unos ladrillos. Todo fue en vano. Figueiras durmió solo aquella noche.


  


  —Cualquier cosa que sea tu voluntad —dice Stakelun levantándose.


  —Gracias —responde conmovido, abrazándole.


  —Por aquí derecho, después a la izquierda; después, al camino central.


  Una luna azul envolvía las serranías desnudas, los árboles, y hacía cintilar el nácar del camino infinito, desierto. Silencio vibrante. Una parte de su vida se derrumbaba sobre la otra. El mundo anterior se disipaba lejano, sin interés. El mar y la noche realizan esas liberaciones definitivas. Aceleraba el paso. Las piedras rodaban bajo sus pies. Alguien se acerca también aprisa. Leiziaga huye sin aliento. Atraviesa los caseríos desiertos. Unos perros ladran en los corrales. El mar le cierra el paso y le hace temblar de dicha. El mar se hincha y sus aguas colmadas de estrellas penetran con estruendo entre las rocas. Se quita el saco, se sienta en la arena húmeda y hunde la cabeza entre las manos. Un hombre le mira y se aleja sin decir palabra. Su rostro se vuelve más pálido con la luna. Allí cerca alistan un velero. Es El Faraute.


  —¡La mayor! —dice una voz recia.


  Izan las velas. Leiziaga lanza un silbido y hace señas con la mano.


  —¡Eh! ¿Quién es?


  —¡Adelante!


  Un bote le conduce. Leiziaga penetra en el velero. Iban al Orinoco. El Faraute es también de Pedro Cálice.


  —La tierra es buena —dice el patrón—, y lo será mejor cuando se abran los trabajos. Hay mucho oro, pero el padre Dionisio dice que hay algo más que oro, y lo creo. Yo lo llevo a veces.


  El Faraute se desliza en las aguas consteladas. En un recodo lejano otra goleta se dispone a partir.


  —Es La Tirana —asegura el patrón inclinándose para observar la noche y el rostro del pasajero—. Llevan el mismo rumbo… —y sus ojos lanzaron un resplandor de odio.


  Leiziaga se acuesta sobre unos sacos. Rocío de mundos. Las islas sueñan con el azul profundo que las enlaza y con sus orlas de nieve efímera.


  Una luz cruza como flecha encendida el horizonte.


  Ya no son voces que se alzan del mar: murmullos, clamores vagos, estremecedores, palpitantes, infinitos. Todo estaba como hace cuatrocientos años.


  EL FARAUTE[34]
(FINAL ALTERNATIVO)


  En el Castillo de Santa Rosa, en La Asunción, capital de la Margarita. El día comienza, la diana suena alegremente. Un oficial de capa prusiana se pasea por la explanada. Abajo, en torno de la colina, los caseríos surgen dispersos, míseros. La costa perfila su redondez de concha.


  —Cuando truena Guacuco, maíz en el conuco —dice una voz juvenil interpretando así un presagio de lluvia. Guacuco es la playa que se divisa del castillo y se ven allí las ruinas de un fortín. Las costas de Margarita están llenas de cañones hundidos en la arena, de castillos y fortines desmoronados. Lo mismo las costas de Paria y de Cumaná y de Guayana y de las islas que trazan un arco gigantesco en el Caribe. De Este a Poniente. Es todo lo que resta de un gran imperio.


  Desde su habitación Leiziaga contempla las piedras renegridas. Lleva dos días de encierro. Dos días, dos siglos. A ratos se suspende asido a los hierros en cruz de una reja, aspira ansioso el aire y contempla los valles, las sierras, el mar. Delira por un cigarrillo. Después vuelve a recogerse en sus pensamientos. Aquellos cardones recuerdan los cipreses de su casa natal, cerca del Ávila, allí donde uno de sus antepasados hizo matar a un esclavo infiel. El viento golpeaba sus bronceadas copas arrebatándoles un tañido que pasaba sobre las colinas sobresalientes y aterciopeladas como pétalos. En un instante pasan en su memoria las últimas horas vividas en confusión, sin percibir apenas dónde concluye y comienza la realidad.


  Cuando entró en la fonda, en Punta de Piedras, halló al doctor Tiberio Mendoza que iba a curarse un fuerte ataque de asma. Estaba adormilado, con el sombrero sobre los ojos para defenderse de la luz.


  A menudo procedemos contra nuestros propios deseos. Leiziaga no resistió al de referir su aventura y el académico escuchó el relato con signos de impaciencia. Su mecedora adquiría un movimiento cada vez más rápido. La tos alcanforada se ahogaba entre sus manos nudosas. ¿Qué podían decirle que ya él no supiese? Echaba de menos en aquel momento sus colecciones de artículos. Leiziaga se le aparecía como un loco o un monstruoso disparatero. Los hombres de mérito habían muerto o tenían sesenta años. Pero cuando oyó hablar del ancla del San Pedro Alcántara y del areyto bailado en las catacumbas de Cubagua, sus labios cenicientos ensayaron una sonrisa, sus ojos y su frente parecieron ensancharse de desprecio y de lástima.


  —Ésas son fantasías, querido amigo. Cubagua es una isla inhabitable. Lea a Depons, a Rojas, a los cronistas de Indias. Venga a decirme absurdos. —Y añadió con solemnidad—: Además, además hay un alma indestructible de la raza.


  —¿Pero cuál es el alma de la raza? —pregunta Leiziaga—. ¿Es quizás la nostalgia, la gran tristeza del pueblo que se ignora a sí mismo o son almas superpuestas, vigilantes para que ninguna cobre imperio sobre la otra? República, burocracia, todo les deja indiferentes. El negro y el indio toman la guitarra en sus manos del mismo modo que el rifle, cantan con una tristeza pueril y viven sin conocerse o se matan entre sí. Bailes y canciones, luz, palmeras, he ahí todo el sentimiento, el alma de la raza.


  Apiñada, desnuda, la gleba del mar se amontona en faluchos y goletas. El viento se lleva las canciones monótonas. Otra vez la misma expresión que le exasperaba en Ortega y en cuantos veía en el mar. Los botes cargados de frutas odorantes se balancean perezosamente. Sueñan los barcos desnudos en la arena: balandros, orejetas, tres puños. Las velas de la expedición forman una niebla en el horizonte. Una voz lejana canta:


  Si vas a la Goajira


  compra primero un loro,


  para que cuando vuelvas


  el loro te cuente todo.


  Mujeres ciegas por el tracoma concentran su mirada en el mar. Tejen cestas y esteras. Tejen febrilmente. En el aire embalsamado las visiones nocturnas salen al paso y luego, como toda imagen salida de nosotros mismos se aleja y desenvuelve su propia vida. La buscaba en la orilla donde las conchas se abren como flores y los veleros descansan de las travesías largas y temerarias.


  —¿Conoce usted a Antonio Cedeño? —pregunta al pasar cerca de los botes donde los hombres contemplan el mar que es la eternidad para ellos.


  —No, señor.


  Ninguno le conoce. Tampoco a Teófilo Ortega, ni a Cálice. Al menos así lo dicen. Oyen la pregunta, ven hacia el mar y guardan silencio.


  Leiziaga se dirige a La Asunción. A su lado se sienta el coronel Rojas. Ante ellos se desenvuelve la mancha gris de los eriales. Vallas rotas. Nopales de un color violeta. El auto se detiene en Los Millanes. Leiziaga pide agua a una mujer descalza, de rostro cetrino, con pendiente de filigrana antigua en las orejas. Agua turbia, pesada.


  —¡Pobre!


  Malavé es de Los Millanes. Cuando el auto prosigue Leiziaga respira aliviado. Sus acompañantes no despegan los labios. En el camino refiere otra vez su aventura. Rojas se tuerce el bigote nerviosamente y le mira con desconfianza. Es el único propietario de carros Ford en la isla.


  —Todo el mundo lo sabe entonces —se dice Leiziaga ante la indiferencia de Rojas. Es insensato hablar de lo que todos conocen y de lo cual no quieren oír palabra.


  El carro avanzaba con dificultad por el camino somnoliento. Y Rojas apenas disimula una risita que contrae su rostro. Ortega y Cedeño, al llegar a Margarita, advirtieron a Hobuac que se fue la misma noche al continente.


  —Hobuac siempre sabe burlar la justicia —piensa Leiziaga.


  —Indudablemente todos lo saben —repite Leiziaga ante aquel silencio lleno de precauciones, sin reparar en la expresión de Rojas. Por encima de ellos se perfilan las murallas del castillo. Ruidos de voces y armas. Rojas responde al saludo de ordenanza y se interna en un corredor oscuro. A lo lejos brillaba el mar. Las velas se hinchaban con un fresco viento. Rumores en la explanada, en los ranchos, en toda la capital de la isla. La cabeza de Leiziaga bullía con aquellos rumores.


  —El Inspector se ha querido robar unas perlas en Cubagua.


  —Nadie sabe dónde las tiene.


  Se hablaba también de un contrabando. De la muerte de Malavé.


  Leiziaga, en realidad, había perdido sus perlas. Los hechos ocurrieron así: el doctor Mendoza, arrepentido de su ligereza, entró en el cuarto de Leiziaga a pedirle nuevas explicaciones. Había visto tema para un artículo y deseaba considerar de nuevo el asunto. Como advirtiese papeles en la mesa, se precipitó sobre ellos.


  —¡Qué imbécil! Carece del sentido de la historia —refunfuña Mendoza apoderándose de los borradores de Leiziaga—. ¡Je, je!


  Cerca de los papeles, guardadas en un frasco, estaban las perlas. Mendoza reflexionó un instante, se encogió de hombros y acabó por metérselas en el bolsillo. Después se sentó en el corredor, arrimó una mesa, se caló las gafas y encima de las cuartillas, con su hermosa letra, puso el título: «Los fantasmas de Cubagua».


  Temeroso de rectificaciones y de que se le tomase por un imaginativo, lo cual sería un eterno borrón en su fama de historiador, se limitaba a decir: «En ciertas noches, los pescadores creen ver unas sombras en las costas de la “histórica isla”, afirmando que son las víctimas del San Pedro Alcántara». Y escribía rápidamente:


  Las imaginaciones sencillas dan todavía crédito a estas reminiscencias de antiguas leyendas, frutos del oscurantismo y del error. El que esto escribe se ha referido más de una vez a un volcán submarino, el cual, se cree, arroja corrientes venenosas que matan las ostras en flor. Humboldt estudió esa región en su famoso viaje (sobre el cual hemos publicado también varios estudios), así como las capas atmosféricas y los levantamientos del antiguo océano. La tierra ilustrada por los hechos de Gonzalo de Ocampo, Fernández de Zerpa y tantos otros sobre el mar llamado por Colón el Vidente los jardines, por su hermosura, necesita sabios que vengan a estudiar los arcanos de la naturaleza en esta región privilegiada llamada a ser un emporio en un porvenir no muy lejano.


  El doctor Mendoza almorzó con apetito. Se olvidó del asma, de su dispepsia inveterada y comió langosta, lo cual no hacía en treinta años. Aun cuando no tenía a la mano su biblioteca en el momento de escribir, el artículo «Los fantasmas de Cubagua» tuvo el mismo éxito inexplicable que alcanzaban siempre sus escritos.


  


  Cuando Leiziaga estuvo en su fonda sintió escalofríos, fiebre, un malestar seguido de una tortura desconocida. Se veía en un calabozo, en el castillo. Iba de un lado a otro tanteando las piedras oscurecidas. Las ideas surgían en su cabeza atormentada. ¿Un alma española, un alma india o negra? Un tío suyo le hablaba a menudo del alma española. Él había visto a su abuela, después de proclamada la República, encenderle velas a FernandoVII. Esto le asombraba, pues siempre había oído ese nombre acompañado de la palabra «monstruo». Para aquella mujer nunca hubo Independencia. Y el viejo, un poco burlón, desde su sillón de reumático, solía decirle: «Para muchos hoy es lo mismo. Aún hay en América fidelidad monárquica. Dígase: viene su alteza real el príncipe don Tal y todo el mundo se pone en movimiento con una especie de fervor. Salen los ocultos sentimientos, a pesar de la ascendencia caribe». Ahora el doctor Mendoza acababa de recordarle el alma de la raza. Piedras húmedas, talladas a cincel, vestigios de razas fuertes. Malavé. En el fondo de su ser se asomaba aquel rostro humilde traspasándole con sus ojos herméticos. Nila. Cubagua. Movido del mismo impulso que le hacía pensar todo en confusión, a un tiempo, se puso a trazar con la hebilla de su faja en la pátina de los muros aquel nombre: Erocomay. Y abajo la fecha: 1925.


  El sol hostiga. Los valles, los cardones, las palmeras se cubren de un vapor cálido. Sobre la ciudad pasan las horas de bochorno lentas, agobiadoras. Ahí, sentado frente a él, hay un hombre pálido que sonríe plácidamente. ¿Lampugnano? ¿Es Lampugnano? Y era él mismo. La barba del intruso es rubia y la suya negra.


  —Te ruego te apartes de mí. Somos uno mismo, realmente no tengo necesidad de verte.


  Pero el otro continuaba indiferente. Leiziaga avanza amenazador y descarga el puño en el muro que le parecía un espejo. No había nadie. Con la cara pegada en el suelo permanece mucho tiempo sin moverse, en una angustia dolorosa que va circundándole, oprimiéndole. Él mismo no se atreve a confesar lo que hay en el fondo de todo eso.


  El ordenanza entró y dejó junto a él una cesta de frutas. Tunas, dátiles entre hojas y una piña, presente de un desconocido. Entre las hojas hay un papel escrito con lápiz en una letra casi ilegible: «Siga al pie de la letra este aviso».


  El crepúsculo fue brevísimo. Rápidamente las sombras se amontonaban en las colinas. Las mujeres cruzaban por los senderos con los cántaros derramándoseles en la cabeza, empapándoles los pechos, las caderas. Iban mezcladas con las viejas, muy juntas, temerosas de ser violadas. Se balanceaban graciosas y eran una alegoría del agua en las sendas y atajos. Las campanas sonaban solemnes, rumorosas, y entre los cardones revoloteaban las tórtolas.


  A esa misma hora el doctor Almozas afirmaba en casa de Stakelun:


  —El mundo cree aún en leyendas y fantasmas. El progreso tiene que luchar todavía contra la ignorancia.


  Y el doctor Figueiras, que tampoco sabía nada del ñopo y del Elíxir de Atabapo y de que la realidad, como la luna, siempre nos muestra un solo lado, decía en la noche, en la tertulia de Jesús Quijada:


  —No me equivoqué en mi juicio acerca de este señor Leiziaga. Yo soy de los que juzgo a los individuos con una sola mirada. Muy probablemente está loco.


  En el corredor de su casa, el doctor Leónidas Figueiras saboreaba esa mañana el café que le servía su adorada mulata.


  En el patio los pájaros invaden el oleaje de ramas que se precipita bajo los aleros. Andrea besa su papagayo en el pico murmurando frases tiernas y lo deposita en el hombro de Figueiras. Adiestrar el papagayo es una de esas funciones que siempre realiza de buen humor, pero ahora permanece indiferente, distraído. Su mirada vaga en el círculo que abarcan sus lentes y Andrea se indigna, amenaza con irse. Ha tenido otras proposiciones ventajosas, entre ellas la del secretario, el señor Arias, el único que come sesos en La Asunción, pues los encarga de antemano y el carnicero no osaría faltarle.


  —¡Ya sé en qué piensas!


  El doctor masca nerviosamente, signo de enfado en él. Piensa en el problema que tiene entre manos. Primeramente trabajar, una verdadera pesadilla. Luego saber si realmente Leiziaga es culpable. Por un lado ha cometido un delito al permitir que se hiciese pesca de contrabando. ¿Y la muerte de Malavé? No tardarían en llegar telegramas de Caracas pidiendo informes de lo ocurrido y allá interpretan siempre las cosas de un modo distinto. Pero la imaginación del juez toma otro rumbo. Si él pudiese obtener una de esas perlas, no sólo absolvería a Leiziaga, sino que iría a dar un paseo por Europa. Al fin y al cabo, sacar unas perlas que están en el fondo del mar no es delito repugnante. Las perlas están ahí para que todo el mundo se beneficie de ellas y perjudicar el fisco es siempre agradable. Él mismo, si pudiese, iría a probar fortuna. Nunca en su vida profesional le había tocado uno de esos asuntos que hacen la dicha de un abogado. A los sesenta años juez en Margarita con sesenta pesos mensuales, mientras tantos otros se enriquecen rápidamente. Iría a Francia, Italia, a España, a olvidar un poco la edad y la pobreza. Sin embargo, ¿dónde dejaría a Andrea? Esta idea le hizo volver a la realidad y a su expresión severa de todos los días.


  Es necesario instruir cuanto antes el sumario. Andrea continuaba ahí frente a él, amenazándole con un abandono próximo. Un violento puñetazo puso fin a la disputa.


  


  A las nueve Figueiras se dirige a su despacho en el antiguo convento franciscano. A pesar de los emblemas republicanos no ha perdido su ambiente. Había allá, en otro tiempo, una Dolorosa, el pecho atravesado por siete dagas de oro, y los notables de la ciudad iban a formarle guardia los viernes santos. En la celda del Prior está el despacho presidencial. Ventanillos que dan sobre la huerta, desde los cuales se ven sierras, valles, y más allá una mancha azul: el mar. En los rincones se ven todavía las pilas de agua bendita. Estancias blancas con espadas en vez de crucifijos, empleadas por los guardias de la ronda nocturna. Por allí desfilaba la comunidad al dirigirse a la capilla. Ahora el doctor Figueiras distribuye justicia y en los claustros se oyen los gritos de los borrachos que encierran bajo la escalera.


  En la calle, algunos curiosos. El jefe civil. El doctor Almozas pasa muy solemne, enlevitado, a pesar del calor. Un tipógrafo gordísimo, calvo, se asoma por la ventana de la sacristía. Leiziaga veía a Figueiras inclinarse con la mano en la oreja, según costumbre para oír mejor. La calva del juez relucía entre mechones blancos. Figueiras lo interroga acerca de las perlas. Ortega y Cedeño esperaban cerca de la puerta. «La calma de Ortega —piensa Leiziaga—, es la expresión de una felicidad satisfecha. La misma expresión de Malavé, de todos». Desea ser como ellos. No pensar siquiera que se es dichoso. La voz del juez vino a sacarle de sus pensamientos.


  —¡Las perlas, mi amigo! Todavía me atrevo a darle este nombre. Las perlas… ¿Dónde están?


  —¿Las perlas? —responde Leiziaga alelado. Deseaba referir lo ocurrido. Luego no pudo contener la risa. Figueiras estaba rojo. Brillaban sus lentes airados. Con una señal da por terminada la audiencia. Un colibrí surge de las flores que festonan los aleros y revuela en torno de la vieja fuente. Creía después huir por los campos erizados de cardones, mientras unos guardias lo esperaban inútilmente no sabía dónde. Al anochecer llegaba a la casa de Stakelun. Sentía cerca los pasos de sus perseguidores.


  El delirio había pasado. El doctor Almozas se inclinaba sobre él. El doctor Figueiras también preguntaba por su salud. Hablaba correctamente de la cosecha de perlas que debía ser muy buena. Multitud de veleros cubrían el mar. Stakelun le puso la mano en el hombro y se acercó para observarlo:


  —No importa, amigo. Yo conozco la tierra —y le ofreció un vaso de whisky. La comida fue alegre como nunca. Leiziaga deseaba reposar dos días antes de volver a Cubagua.


  Silencio, silencio vibrante. El viento murmura entre los árboles, en los arenales, cosas de otros días. Como a través de un sueño, apenas distingue las facciones angulosas de Stakelun, sus pupilas metálicas, grises.


  De abajo suben efluvios tibios y adormecedores. Los cerros se perfilan en una claridad de nácar. A medianoche habrá luna. Encienden cigarrillos.


  —Etelvina está ahora en Porlamar. Si yo pudiese amar a Etelvina, si ella pudiese amarme, la tierra sería suya. Algunas veces hemos venido aquí… con su marido.


  El templo de Paraguachí está cerrado. La casa de Las Mayas está cerrada. Dos días, dos siglos.


  Ortega y Cedeño contemplan también la noche. Las voces del mar resonaban en la oscuridad. Hobuac había ido a vender las perlas. Lo verían en Trinidad. Mientras tanto alistaban El Faraute. El patrón, Heriberto Cruz viene a sentarse junto a ellos. El Faraute es también de Pedro Cálice. Silencio vibrante.


  


  Lo que ocurrió esa misma noche en casa del juez Figueiras era frecuente. Después de una disputa, Andrea se negó a reposar a su lado, en la hamaca. Nada valieron las súplicas, las palabras más tiernas. Enfurecido al fin, el juez trató de asirla por los cabellos. Ella comenzó a huir por los aposentos hasta encerrarse en un cuarto. Figueiras golpeaba desesperadamente. Estaba en pijama con una lámpara de hoja de lata en la mano, la cual despedía un humo espeso. Los lentes se le habían caído y tropezaba al andar. Largo rato suplicó, gimió, las estrellas hacían guiños por encima de los techos y un rumor irónico se filtraba en el patio, a través del ramaje. Un murciélago pasó entres las sombras trazando círculos veloces. Una rata hizo saltar unos ladrillos. Todo fue en vano. Figueiras durmió solo aquella noche.


  Stakelun acompañó a Leiziaga hasta la orilla. Una luna azul envolvía las serranías desnudas, hacía brillar los caminos. Stakelun tenía una expresión enigmática. Silencio vibrante. Izaban las velas.


  —Vira —dice el patrón entre dientes.


  El Faraute se desliza en un mar sereno. Un poco más lejos otra goleta se dispone a partir.


  —Es La Tirana —dice el patrón inclinándose para observar al pasajero—. Llevan el mismo rumbo.


  Hablaban del Orinoco.


  —La tierra es buena, y lo será mejor cuando se abran los trabajos. Hay mucho oro, pero el padre Dionisio dice que hay algo más que oro, y lo creo.


  Cubagua se perfila en la tarde. El viento soplaba sobre la isla muerta. La punta de Macanao descuella al occidente. Al sur se extiende la línea de Tierra Firme. La espuma del mar se alzaba sobre los montoncillos de nácar. Leiziaga se sienta en la arena y hunde la cabeza entre las manos. Resonaba en sus oídos la orden del patrón frente al mar en calma. Creía que su vida daba también un viraje. El mar y la noche realizan esas liberaciones definitivas. Alguien pasa junto a él y se aleja en dirección a la casa de Pedro Cálice. Ladraban los perros de un rancho cercano. Rocío de mundos. Las islas sueñan con el azul que las enlaza y con sus orlas de espuma.


  Una luz cruza como flecha encendida el horizonte.


  Ya no son voces las que se alzan del mar. Murmullos, clamores vagos, estremecedores, palpitantes, infinitos. Todo estaba como hace cuatrocientos años.


  Glosario


  AJORCA: argolla de metal usada como adorno.


  ALCOTÁN: ave rapaz de patas y cola con plumas rojas.


  ARCABUCO: monte espeso.


  AREÍTO, AREITO O AREYTO: ritual indígena, particularmente de la zona caribe, con un sentido de inscripción histórica, a través de un cantar-bailando hechos del pasado.


  ARRACADA: arete colgante.


  ATABAL: tambor pequeño.


  CANALETE: remo de pala muy ancha.


  CORACINA: empleado aquí como envase, y si bien el autor no da señales para interpretarlo así, pudiera estar relacionado con rituales antiguos, egipcios o de los cultos a Mitra, vinculados con aves negras (cuervos).


  ENJALBEGAR: blanquear las paredes con cal.


  FALUCHO: bote, embarcación pequeña.


  FARAUTE: el autor indica en nota a pie de página la acepción de «intérprete», pero también significa «mensajero».


  GUAZÁBARA O GUASÁBARA: motín, enfrentamiento.


  GULES: líneas verticales de rojo vivo usado en heráldica.


  LIVOR: color amoratado.


  LUCAYOS: tribu indígena del Caribe, en particular procedente de Las Bahamas, de donde fueron llevados a Cubagua como esclavos.


  MACADAM O MACADÁN: pavimento de piedra machacada.


  NEPENTES: plantas carnívoras dicotiledonias, de color verde y rojo.


  ÑOPO: voz indígena que designa un polvo hecho de una leguminosa, que produce embriaguez y que permite adivinar el futuro. El mismo Núñez, en una versión manuscrita, agregó: «planta que produce visiones como el haschi».


  ORCHILA U ORCHILLA: usado por varios cronistas como sinónimo de concha perlífera.


  PAPO: suerte de bollos de tela usados como adorno, generalmente de tafetán, que sobresalía de los trajes antiguos.


  PATACHE: barco, embarcación de guerra.


  ROLLO: columna de piedra rematada por una cruz, que servía de picota.


  SERÓN: suerte de mochila doble para transportar carga, tejida con un material similar al yute.


  TESTERA: pared.


  VELA: centinela.


  VENERA: referencia a Venus, y de ahí, concha perlífera.
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    ENRIQUE BERNARDO NÚÑEZ (Valencia, Venezuela; 20 de mayo de 1985 - Caracas, Venezuela; 1 de octubre de 1964). Fue un escritor, ensayista y cronista venezolano. Vivió en Valencia hasta que cumplió quince años, cuando partió a Caracas, decidido a dedicarse al periodismo y a cursar estudios de medicina en la Universidad Central de Venezuela. Había completado la primaria en la escuela de Rafael Pérez y el bachillerato en el colegio Requena, en el cual ingresó en 1907, y fundado, un año antes de dejar su Valencia natal, el periódico Resonancia del Pasado.


    En realidad, la verdadera vocación de Núñez era la escritura, tanto la periodística como la literaria, así que no tardó en desertar de las aulas universitarias, dos años después de haber ingresado en la Facultad de Medicina y asistir de oyente a cursos sobre Derecho. También por estas fechas comenzó a frecuentar las tertulias de quienes acabaron integrando la llamada generación de 1918 y a escribir sus primeras obras serias. Con una de ellas, un «Bolívar orador», obtuvo en 1918 una mención en los Juegos Florales, y ese mismo año publicó su primera novela: Sol interior, a la que siguió, apenas dos años después, Después de Ayacucho.


    En cuanto a su actividad como periodista, inició entonces una brillante y activa carrera que lo llevó del puesto de redactor de El Imparcial (1919 - 1920) y colaboraciones asiduas, a partir de 1922, en los principales órganos periódicos los diarios El Universal, El Heraldo y El Nuevo Diario, así como las revistas Élite y Billiken a la dirección del Heraldo de Margarita, que él mismo fundó en Porlamar en 1925, tras haber sido nombrado secretario general de gobierno del estado Nueva Esparta, durante la presidencia de Manuel Díaz Rodríguez. Si bien no volvería a ejercer el periodismo con la misma dedicación que durante estos años formativos, Núñez, quien llegó a ser un apreciado cronista, fue publicando sus notas año tras año y convenientemente recogiéndolas luego en volumen. Forman parte de esta importante faceta de su obra los libros Signos en el tiempo (1939), Viaje por el país de las máquinas (1954) y Bajo el samán (1963).


    Como muchos escritores venezolanos de su generación, Núñez pasó sin mayores dificultades de la escritura a la diplomacia. Poco después de regresar a Caracas, el canciller Pedro Itriago Chacín lo convenció de que aceptara el cargo de primer secretario de la legación de Venezuela en Colombia, cargo que aceptó y repitió, en 1929, en La Habana. Fue aquí, en la capital cubana, donde comenzó a escribir Cubagua, a la que pondría punto final un año después, en la legación en Panamá. Cubagua aparecería publicada en París en 1939, en el fatídico año del inicio de la Segunda guerra mundial, hecho éste que sin duda permite comprender por qué esta novela careció prácticamente de recepción crítica en Francia.


    Antes de dejar Panamá escribió una crónica sobre el Canal, La galera de Tiberio, que finalizó ya de regreso a Venezuela, en 1932. Seis años después, muerto ya Gómez, partió a Baltimore como cónsul de Venezuela. Fue en Estados Unidos, en 1941, donde conoció a Rómulo Betancourt, con quien le uniría una gran amistad.


    En la década de 1940, de regreso en Caracas, siguió escribiendo para los tradicionales diarios capitalinos y, a partir de su aparición en 1943, para El Nacional. En 1945 fue nombrado cronista de la ciudad, responsabilidad que volvió a asumir en 1953 y que ejerció hasta 1964, y en el marco de la cual impulsó la revista Crónica de Caracas. Ya para estas fechas, sus intereses se habían desplazado de la literatura propiamente dicha a la historia.


    Fue entonces cuando publicó dos importantes biografías, una dedicada al general Cipriano Castro (El hombre de la levita gris, 1943), la otra a Arístides Rojas (Arístides Rojas, anticuario del Nuevo Mundo, 1944). Asimismo, su actividad de cronista de la ciudad de Caracas lo llevó a escribir uno de sus libros más interesantes y populares: La ciudad de los techos rojos (1947). En reconocimiento a sus investigaciones históricas, la Academia Nacional de la Historia lo recibió como individuo de número el 24 de junio de 1948, asignándole el sillón«N».

  


  Notas


  
    [1] A partir de la segunda edición, al final del texto, Núñez precisó que había comenzado su novela en La Habana, en enero de 1929. Sin embargo, gracias a los manuscritos que se conservan, se puede demostrar que dio inicio a la escritura de Cubagua en Bogotá, en agosto de 1928. <<

  


  
    [2] De todos los personajes históricos que se presentan en la novela, Lope de Aguirre es el más célebre. Conocido como El Tirano Aguirre, fue el más temido de los conquistadores que se rebelara contra el imperio español, muriendo asesinado en tierras venezolanas, en El Tocuyo, luego de dar muerte con sus propias manos a su hija. Las escenas y sucesos que se señalan en la novela corresponden, casi literalmente, a la versión dada por diversos cronistas de la época. <<

  


  
    [3] El Heraldo de Margarita fue un periódico fundado por Núñez en la isla, en diciembre de 1925, y dirigido por él mismo durante un año. <<

  


  
    [4] Margarita es uno de los estados de la unión venezolana. (N. del A.). <<

  


  
    [5] «El turbio» es el nombre utilizado en Venezuela para designar la alta concentración de microalgas que se conoce también como «marea roja». <<

  


  
    [6] Es obvia la referencia a las palabras de Bolívar, al final de su vida. Son citadas o parafraseadas de nuevo más adelante, con el mismo sentido adversativo. <<

  


  
    [7] Esta es una alusión a la leyenda de la aparición de la Virgen del Valle, patrona de Margarita, en el lugar que menciona al final de este capítulo, la Cueva del Piache, incluso hay una leyenda que afirma que fue llevada ahí desde Cubagua. Como se verá más adelante, se vincula a la figura de la diosa romana Diana cazadora. <<

  


  
    [8] Esta referencia al personaje histórico Pedro de Cálice, español vendedor de esclavos indígenas (se decía que llegó a tener cuatro mil esclavos), documentado en las crónicas del primer período colonial, está mezclada en la trama con la idea novelesca de la lepra. Todo parece sugerir que con esto Núñez estuviera haciendo alusión velada a la figura del poeta Cruz María Salmerón Acosta, oriundo de Manicuare, en la Península de Araya, estado Sucre, quien además de voluntariamente recluirse en una casita familiar para evitar el obligado leprocomio, era hijo de un propietario de trenes de pesca. Salmerón Acosta murió en el año 1929, exactamente en momentos cuando Núñez escribía la novela. <<

  


  
    [9] Aquí Núñez hace referencia al viaje de Alexander von Humboldt y Aimeé Bonpland al convento de Caripe, en el estado Monagas. <<

  


  
    [10] Otro importante personaje histórico, que si bien se cita en varias crónicas de la Conquista, no coinciden exactamente en que hayan sido el mismo, el Conde Luigi di Lampugnano y el hierbatero que se involucra en la muerte de Pedro de Ordaz. Incluso, la máquina para pescar perlas está documentada. <<

  


  
    [11] Hay que poner atención al uso del lenguaje, que revela en su sintaxis la misma propuesta formal de la novela. En este caso, esta «misma estatura» se refiere a la equivalencia entre Lampugnano y Leiziaga. Hay muchos otros casos a lo largo de la trama. <<

  


  
    [12] Este alzamiento es también un hecho histórico. Todo parece indicar que es el que corresponde, precisamente, a la destrucción de la encomienda de Cumaná donde el Padre Bartolomé de las Casas intentó poner en práctica su método pacífico de conquista. <<

  


  
    [13] Demonios (N. del A.). <<

  


  
    [14] Estupenda referencia a la escritura, como elemento de dominación y conquista. <<

  


  
    [15] Luciérnaga (N. del A.). <<

  


  
    [16] Hay que ponerle atención aquí al cambio de la concordancia de masculino a femenino. Es decir, el sujeto de la oración deja de ser «el olor de carne», pudiendo ser la misma Cuciú. <<

  


  
    [17] Estupendo ejemplo del uso de la sintaxis. El «ahora ambicionaba» es una referencia del narrador a Leiziaga, que no puede aparecer, claro está, en este capítulo que se desarrolla en el sigloXVI. <<

  


  
    [18] El jubileo correspondiente a esos años fue en 1525, decretado por ClementeVII, mientras que la referencia al Cometa Halley señala el año de 1531. <<

  


  
    [19] Zenquerot: se refiere a la luna. <<

  


  
    [20] Areito, areíto o areyto. Núñez lo escribe areyto y areito. Unificamos criterio en «areyto» como titula el autor su capítulo. <<

  


  
    [21] Las Pléyades (N. del A.). <<

  


  
    [22] El conquistador Diego de Ordaz fue con Diego Velásquez a la conquista de Cuba, donde alcanzó el grado de capitán, y luego acompañó a Hernán Cortés en la conquista de México. Fue nombrado Caballero de la Orden de Santiago. Más tarde llega a Venezuela. En efecto, según diversos cronistas —y quizás haya sido Pedro de Aguado la fuente—, murió envenenado de manera bastante similar a como es contado aquí, por las intrigas de Ortiz de Matienzo, en 1532. <<

  


  
    [23] Pájaro de canto agudo que habita en las zonas boscosas del Alto Orinoco. <<

  


  
    [24] Según Fernández de Oviedo, «Orocomay» o «Erocomay» era el nombre de una cacica que comandaba una tribu de mujeres, suerte de amazonas. <<

  


  
    [25] El navío de este nombre voló cerca de Cubagua el 24 de abril de 1815, a las nueve de la mañana. Estaba armado con 74 cañones y era el buque insignia de la expedición de D.Pablo Morillo. (N. del A. <<

  


  
    [26] En versiones anteriores de la novela, que nunca fueron publicadas, Núñez explica la palabra, poco común: «tinajas de barro, onobis, con restos humanos, según la costumbre indígena». <<

  


  
    [27] «Thenoca», palabra que también designa a Nila, significa «perla», y es referida por Fernández de Oviedo como voz propia de la zona. <<

  


  
    [28] Según informa el especialista Ronny Velásquez, «Alaumoulu» es una palabra procedente del taíno, que se descompone en «Arau-amouru», y significa «corona de plumas de guacamayo». <<

  


  
    [29] «Lucciola» es una palabra italiana que significa «luciérnaga». Antes en el texto, el autor había utilizado el venezolanismo «cocuyo» y ya explicado «Cucciú» como «luciérnaga». <<

  


  
    [30] Guillermo Argüello sugiere: «Alonso de Rojas / Cavallero de Alcántara / Veedor de esta / Villa / MDXXXXI». «Una nueva versión de la vida». Imagen, 2-9 de octubre de 1971. <<

  


  
    [31] «Guatán» es una palabra usada, principalmente, en Nueva Esparta. Consiste en un apero de pesca que acompaña a las atarrayas, y se fabrica con pedazo fino de madera, de unos 25 a 30 cm, puntiagudo por un lado y con una suerte de ojal por el otro, donde se amarra un hilo que termina en un material flotante. Con el guatán se ensartan los pescados que se han tomado, y se dejan en el agua mientras termina la pesca. <<

  


  
    [32] Espíritus de los muertos para los pueblos taínos. <<

  


  
    [33] Faraute: intérprete (voz empleada con frecuencia por los cronistas de Indias). (N. del A.). <<

  


  
    [34] Faraute: intérprete (voz empleada con frecuencia por los cronistas de Indias). (N. del A). <<
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